井台边，人挤成了两排。
早两年，井台边上一天也见不着几个人。担水的汉子来了，打满一桶就走，桶绳都懒得绕。今年不一样。天不亮，井台边就排了七八个桶，先来的后到的挤在一处，桶碰着桶，绳绕在桶梁上，谁也不让谁。
有个新来的，打满自己的桶，又多舀了一桶，挑着就走。桶底擦着井沿，水线一路洒到路口。
后头排队的人看着那两桶水走远，没说话。脸色沉了沉。
排到最后的是个半大孩子，轮到他的时候，井水下去了一截。他探着身子去够，井绳拉得吱吱响，才打上来小半桶。他抿着嘴，把那小半桶水挑走了。
井台上静了片刻。有个刷桶的老汉往井里看了两眼，没说话。
这事没人再提。第二天井台边的桶，排得更早了。
棚子搭到了菜地边上。
老刘头的菜地，种了半辈子萝卜白菜。棚子立起来那天，他在地头站了半天，锄头拄着，没动。
这是我家菜地。
搭棚子的后生手上还缠着赶路的布条，愣了一下，往后退了半步，脚踩进菜畦，又赶紧收回来。
我挪？
挪哪儿去？老刘头把锄头往地上一顿，搭吧。别踩了苗。
后生站着没敢动，攥着绳子，不知道是该搭还是不该搭。
老刘头转身走了。走几步，又回来，把踩倒的两棵萝卜苗扶正，才真走了。
棚子还是搭起来了。绳子系在菜地边的树桩上，系得很紧。老刘头傍晚又来看了一趟，没进地，蹲下去，把那两棵扶正的苗，又培了培土，才走。
茶摊上，添水的规矩没变。
一文二一碗，添水不要钱。新来的人学前面的人，把碗递过去，春喜娘一勺一勺添。锅还是那口大锅，水还是烧得滚开。
有个媳妇，添完水，又多舀了一碗。她怀里的孩子正张着嘴哭，脸都哭红了。她把那碗水凑到孩子嘴边，孩子咕咚咕咚喝，喝急了，呛了一口，又接着喝。
排队的村民看在眼里。没人说话，都盯着那碗水。
有个人没喝茶，转身走了。有人想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。
铁蛋他爹把茶碗往桌上一搁，碗底磕出一声脆响。
这么下去，咱村成什么了！他声音不小，粮食呢？公账上的粮，够吃几顿？
我们又不是来抢的。棚子那边有人接话，声音发闷，路上走了两个月，死了三口人。就剩这些了。
谁撵你们了？铁蛋他爹抬起头，可你们也得看看，村里才多少地，多少粮。
夜里睡觉，都怕被人撵。那人蹲回棚子根下，怕也没用。走不动了。
走不动，也不能赖在别人家地里！
菜地那边，我们挪了。那两棵苗，你老伯自己扶正的。
水缸都见底了！有人跟着附和，下午才挑的水。
添水不要钱，那是给赶路人的。铁蛋他爹哼了一声。
两边各说各话。没人动手，火气攒着，脸色一个比一个沉。
茶摊上的人散了一拨，又聚了一拨。添水的锅添了一回又一回，话头始终没散。
刘小石到茶摊的时候，日头正爬到头顶。
他不说话，找了张条凳坐下。茶摊上没人吭声，都看着他。
他先掏了茶钱，搁在桌上，春喜娘没动那钱。
他端起茶碗，喝了一口。碗沿上还留着热气。
喝完了，他把碗往春喜娘那边一推，又添了一碗。
端着那碗水，他走到抱着孩子的媳妇跟前，递过去。
添水的规矩没变。他把碗往前送了送，水管够。
媳妇愣了愣，接过来，没敢喝，先看他。
喝吧。刘小石没再往前，孩子都哭了半条街了。
媳妇低头，把碗凑到孩子嘴边。
春喜娘掂了掂勺子，又往那碗里多舀了一勺。
端着。孩子先喝。
水勺悬在半空，停了一下，才落回锅里。
茶摊上没人再说话。排队的人一个一个上前，添水，喝水，走开。
媳妇喝了一口，又喂了孩子。她没再说谢字，只把那碗水喝干了，才抱着孩子走开。
她走开的时候，队伍里有人把自己的位置让了让，让她从跟前过。
郝闲在庙门口，看着村口。
人多，事就多。他想，跟公司食堂开饭似的，先来的有肉，后来的喝汤。
他看见有人多舀一桶水挑走，看见老刘头扶着萝卜苗站了半天。刘小石那碗水，他也看着递了出去。
他看了一会儿，阿黄在石阶上打了个哈欠，翻了个身，把肚皮晾在日头底下。
庙门口的日头挪了半尺。
他没有再看，把意识停回供桌上。供桌上的野花蔫了两瓣，他记得，这花是有人三天前换的。
傍晚，刘小石把三股人叫到老槐树下。
人不多，蹲着的蹲着，靠树的靠树。
进村的人怎么管，得有个章程。
铁蛋他爹头一个开口：收严！不守规矩的撵出去！
刘小石没接话，问他：撵出去，他们去哪儿？
爱去哪儿去哪儿！
北边烧了。刘小石看着他，路上全是逃难的人。你让他们往哪儿走？
铁蛋他爹张了张嘴，没说出话来。
棚子都搭到人家菜地边上了，你看见了没？他憋了一会儿，又问。
看见了。刘小石点头。
那你不管？
规矩立起来之前，先让水烧着。刘小石屈起指节，敲了敲膝盖，水烧开了，再定规矩，才定得住。
陈铁柱接了一句：药田的事，他们能干。地里的活，人手正不够。
刘树根没说话。他蹲在树下，把草叶梗撕成两半，又合上。
章程的事，我琢磨琢磨。刘小石站起身，琢磨好了，再跟大家说。
铁蛋他爹走在最后，又回头问了一句：那章程，多久能琢磨好？
急不得。刘小石脚步没停，规矩立歪了，比没规矩还难改。
散的时候，天已经擦黑。
夜里，刘树根带着铁蛋，沿村边转了一圈。
没人说话，只有脚步声。阿黄跟在后头，走几步，停一停，闻一闻。
铁蛋压着嗓子问：树根哥，咱这样转，管用不？
管不管用，先转了再说。刘树根没回头，庄稼不等人，人也不能干等着。
转完两圈，各自回家睡了。
刘小石屋里的灯，亮到半夜。
他铺开一张纸。又放下。没写。
他起身，走了两步，又坐下。
纸还铺着，灯还亮着。笔搁在砚台边，砚台里的墨，干了一半。
他想起白天那碗水，想起那媳妇低头喂孩子的样子。
他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，停了一会儿，又放下了。
窗外，各家的灯一盏一盏灭了。人多了，灯也多了。从前这个时辰，村里早就黑透了。
灯花爆了一下，他伸手，把灯芯拨了拨，火苗又旺起来。
纸还是空白的。他看了那纸很久，把纸折起来，又摊开，又折起来。
外头的风顺着门缝进来，灯苗晃了晃。他起身，把门闩插上，回到桌前坐下。
庙里，郝闲的意识转了一圈。
老周家的灯灭了。药田那边静着。茶摊收了，锅扣着。村口的路，空着。风把落叶吹过井台，又吹走了。
他收回意识。庙里暗下去，阿黄的呼噜声闷闷的，一起一伏。