“回大夫，这条是鼓楼南边一个接生婆子教的，孩子嘴里生口疮，拿蜂蜜抹上一层，两三日就消。”
“你试过？”
“试过，处里一个两岁多的哥儿，抹了三回，疮面收了口，吃奶也不哭了。”
李大夫把朱笔往砚台边一搁，老花镜往下拽了半寸，从镜框上头瞅她。
“两岁的抹得，周岁以内的呢？”
苏琬莹张了张嘴，话卡在嗓子眼里。
“你这一页，通篇没写年岁。”
李大夫拿指甲在那行字上敲了两下，“老夫早年在通州坐堂，见过一个四个月的娃娃，他奶奶拿蜜水喂他止哭，一天喂三回，喂了半个月，孩子脖子软得立不住，奶头塞嘴里嘬不动，哭都哭不出声来。”
“救回来了？”
“救回来了，躺了一个多月，他奶奶在老夫这门槛上磕了多少个头，老夫数不过来。”
苏琬莹低头盯着那行字，心里一阵阵地发臊。
周岁以内不沾蜂蜜，上辈子育婴课本上用红框圈出来的考点，她背得滚瓜烂熟，这辈子写书写到四更，偏偏把这一句漏了，这要是印出去，胡同口哪个老太太照着纸上念，她这三百多页就成了害人的方子。
“大夫，这一条奴才回去就改，头一行先写周岁以内禁用。”
“改是自然要改。”
李大夫把整摞稿子往自己怀里拢了拢，拿胳膊压住，“这东西你先别抱走，放老夫这儿，十日后来取。”
“十日？”
“三百一十二页，老夫一日看三十页，白日还得给人瞧病，十日算快的，你嫌慢，抱去太医院，那帮人能给你压到明年开春。”
“奴才不嫌慢，奴才十日后辰正来。”
“辰正老夫在碾药，巳初来。”
第十日巳初，苏琬莹进医馆的时候，柜台上已经码好了那两摞稿纸，最上头压着一块青石镇纸。
李大夫没起身，拿下巴冲稿子一点。
“自己翻，红的都是。”
她解开麻绳，从头一卷翻起，一页一页往后数，朱笔圈的，朱笔划的，朱笔在页边写了一行小字的，统共二十三处。
“大夫，您这十日是没睡觉？”
“老夫这把年纪，睡不睡都那样。”
“第二卷这一处，抽风您给改成了惊厥。”
“抽风是街上的叫法，一叫抽风，有人当是中了邪，请神婆来跳大神，写成惊厥，底下再注一句俗称抽风，识字的看前头，不识字的听后头，两头都不耽误。”
“第四卷，烫手这两个字也圈了。”
“烫手是多烫？你的手跟人家的手一样烫？”
李大夫拿朱笔杆敲着柜台，“要写就写清楚，额头贴上去，比自己的脸烫出一截，孩子蔫了不肯吃奶，这才算数。”
苏琬莹拿炭笔在自己的小本上一条一条记，记到第十一处，笔停了。
“这页艾灸，您添了隔姜两个字。”
“小儿皮子嫩，艾绒直接搁肚脐上，泻是止了，肚皮烫出个水泡来，当娘的回头骂的是写书的人。”
“那这一页呢，灯心草蘸油点眉心止夜啼，奴才写在不可做那一栏里，您也打了个叉。”
“叉打的是地方，不是打的字。”
李大夫把那页抽出来，举到她眼前，“你这一栏，头一句写民间有此法，第二句才写万不可行，识字的人看完两句，知道不能做，不识字的，听旁人念，念到头一句，人就跑去灶上找灯心草了。”
苏琬莹捏着那页纸，半晌没吭声。
“那奴才把不可做的全挪出来，单列一页，头一个字就写禁。”
“这就对了。”
二十三处，她当着李大夫的面一处一处问，问完了抱回教养处，在西厢里改了三夜。
碧桃在对面研墨，研一阵，探过头来瞅一眼。
“这老头比你还较真，一个少许，给你改成了三钱。”
“少许是多少，你说说？”
“少许就是一点。”
“一点是你的一点，还是胡同口卖豆腐那家的一点？”
碧桃噎了一下，低头接着研墨，墨条又短了一截。
第四日，苏琬莹把改好的誊本送回医馆，李大夫这回没接，指头在柜台上点了点，让她先坐下。
“还缺一样。”
“大夫请讲。”
“你这书，教的是自个儿看孩子，看得越明白越好，可有一样你没写，看到哪一步，就不能再自个儿看了。”
苏琬莹坐直了。
“老夫这些年，最怕的不是没人懂，是懂了一半的人。”
李大夫把老花镜摘下来，拿衣襟擦了擦，“学了两手，觉着自己能耐了，孩子烧得嘴唇都紫了，还在家里熬姜汤，拖到半夜抱过来，老夫的针再快，也快不过阎王爷。”
“您的意思是，添一页，写哪些时候必须找大夫。”
“添一篇，放在最后头，题目就叫何时必须寻医，一条一条列，列出来的，一样都别叫教养人自个儿扛。”
苏琬莹把这句话在心里转了一圈，转完了，手掌往膝头上一拍。
“这条好，比奴才那三百页都要紧。”
“哟，你倒舍得。”
“三百页教人怎么看，这一篇教人什么时候别看了，赶紧跑，前头学得再多，这一步走错，全白搭。”
李大夫哼了一声，嘴角的褶子松开了，从柜台底下抽出一张纸推过来，纸上密密麻麻写了十来行，墨迹新旧不一。
“老夫这几日想起一条记一条，你拿回去，照你的法子写，写成人话。”
她接过来一看，高热抽搐不止，唇色青紫，囟门鼓起，吐出绿水，大半日无尿，喘气时肋下往里凹，叫不醒，便中带血，一条一条，全是这老头几十年在门槛边上见过的死生。
“两日，奴才两日后送来。”
那两日，西厢的灯又没熄。
她把李大夫那张纸拆开，一条拆成三句，头一句写孩子什么样，第二句写摸哪儿看哪儿能认出来，第三句只写一件事，放下手里的活，抱去医馆，路远的，先找人去请。
碧桃看到第三句，拿笔杆戳了戳纸面。
“你条条都写一样的话，不嫌啰嗦？”
“啰嗦才记得住，当娘的急起来脑子发懵，前头的都忘了，就这一句得刻在她脑门上。”
“那你再加一句，别心疼诊金。”
苏琬莹提笔添上了，添完又瞅她一眼。
“你这句比我写的中用。”
“那是，我是穷过的。”
第二日傍晚，附录誊完，统共九条。
苏琬莹把六卷书连着附录码齐，拿蓝布包好，麻绳捆紧，搁在案上，又从笔架上取了一支新笔，蘸饱了墨，翻开最前头那一页空白的扉页。
笔尖悬了半天没落。
碧桃趴在对面，下巴搁在胳膊上瞅她。
“你写什么，写书名？”
“书名在封皮上。”
“那写什么，写苏琬莹着？”
她没答，笔落下去，一行字写得比正文慢，一个字停一下。
碧桃凑过脑袋，一个字一个字念出声来。
“世间最小之人亦有最真之苦，愿执书者以心待之。”
念完了，屋里没人说话，灯芯噼啪爆了一声。
碧桃把脑袋从胳膊上抬起来，盯着那行字，嘴唇动了两回，到底没挤出一句俏皮话，拿袖子在眼角蹭了一下。
“你写这个，庆禄那个油吏看得懂？”
“他看不看得懂，这行字都在。”
话音还没落，门帘外头传来德安的脚步声，跑得急，鞋底在青砖上啪嗒啪嗒响。
“苏总理，内务府来人了，捎了庆大人亲笔的条子。”
“念。”
德安展开条子，清了清嗓子，念得磕磕巴巴。
“刻坊梨木板子已备，书稿几时送到，另，庆某斗胆一问，此书，苏总理打算卖几两银子一本？”
碧桃蹭地坐直，冲那张条子翻了个白眼。
苏琬莹把笔搁回笔架，手掌按在扉页那行字上，墨还没干透。
“回他，书稿明儿就送，价钱，我当面跟他算。”