沈夜刚走下体育馆门前的台阶，身后那群人便跟了上来。
他们没有跑，也没有喊，只是隔着几步的距离，沿着操场边缘一路跟随。
最前面是几个拿着领回单的家长。
礼堂方向也传来了那个灰夹克男人的声音。
“高旭，跟爸爸回家。”
高旭的右臂从沈夜肩上滑了下去。
他明明在用力往回收，手指却仍朝前方的礼堂张开。
与此同时，勒在他胸前的红绶带越绷越紧，另一端贴着地面，一直延伸到亮着白光的礼堂。
一边要将他交给那个冒名父亲，一边要把他拖进毕业照。
两股力气同时落在身上，高旭的腰背几乎被扯得向后弯去。
沈夜将人往上托了一把。
“忍一会儿。”
高旭额头全是冷汗，呼吸被绶带勒得断断续续。
“我......尽量。”
“你不用尽量，别乱签字就行。”
沈夜回头看了眼那些冒名家长。
“尤其是这种连身份证都拿不出来的。”
没有人回答。
那些家长和教职工逐渐向两侧散开，想从操场边将沈夜围住。
沈夜脚步没停。
等最前面的两人快碰到高旭时，他才转过身。
无形的压力轰然落下。
靠得最近的几个人膝盖一弯，接连砸在地上。后面的教师也像撞上了一堵看不见的墙，手里的文件夹掉了一地。
一张张领回单被夜风吹开。
沈夜低头扫了一眼。
监护人姓名、证件号码和家庭住址仍然全是空白，只有学生姓名填得一个比一个清楚。
“材料都没填齐，还敢出来抢人。”
他背着高旭从倒下的人中间穿了过去。
“先回去把表补明白吧。”
礼堂正门已经完全敞开。
惨白的灯光越过台阶，照在门外那块空地上。
摄影师站在门内，相机端端正正地架在三脚架上，镜头正对着沈夜。
灰夹克男人仍在原来的椅子旁边，腰间缠着上次留下的帷幔。它那只被折断的胳膊垂在身侧，另一只手朝高旭伸来。
摄影师旁边摆着两排椅子。
第一排正中间的位置贴着高旭的名字。
“待拍学生入座。”
摄影师抬起一只手。
高旭胸前的绶带骤然收紧。
沈夜的鞋底在地上擦出半步，随即站稳。
“他站都站不了，你还让他坐那儿？”
“未完成领回，转入毕业安排。”
“谁安排的？”
“学校。”
沈夜跨进礼堂，一脚将那张贴着高旭姓名的椅子踢翻。
“学校让你办什么你就办什么，出了事是不是也让学校坐牢？”
摄影师的手指落向快门。
沈夜比它更快。
他抓住三脚架向旁边一推，镜头顿时偏向墙角。
白光闪过。
墙边一张空着的相框里，多出了一排歪斜的椅子。
“对着没人的地方也拍？”
沈夜把相机背带缠在摄影师腕上，连着它的胳膊一起压回桌边。
“先待着，等会儿再算你的账。”
他将高旭放到台阶下方，让他靠着实木台柱坐稳。
高旭的双腿仍旧僵直，胸前的绶带贴着台阶向前绷紧。灰夹克男人挣开椅背上松垮的帷幔，走到台阶前，将手里的领回单举到胸口。
纸上的红章正在一点点变深。
沈夜打开书包，先取出了高旭那张已经签过的领回单。
两张纸放在一起，姓名、日期和印章完全相同。
一张留在沈夜手里，一张却像长在了灰夹克男人胸口。
“高旭。”
沈夜把纸摊到他面前。
“这人你认识吗？”
高旭盯着那张僵硬的脸。
“不认识。”
灰夹克男人立即开口。
“我是你爸爸。”
“你不是我爸。”
高旭的声音很哑，却没有半点迟疑。
“我没见过你。”
沈夜拿出笔，在领回单的空白处写下一行字。
监护人身份不明。
他停了一下，又在后面补上四个字。
本人拒绝。
笔尖划过纸面时，灰夹克男人突然扑了过来。
高旭的右手也猛地抬起，抓向那张领回单。
“别碰！”
他拼命向后缩着肩膀，手臂却完全不听使唤。
沈夜侧身避开他的手，将纸按在台阶上。
灰夹克男人已经扑到面前。
沈夜连头都没抬，一只手扣住它伸来的手腕，顺势往下一压。
男人的掌心砸在领回单旁边。
沈夜看了眼那五根青白的手指。
“正好，既然你说自己是他爸，把姓名和证件号填了。”
灰夹克男人的嘴角仍保持着笑。
“家长已到，可以领回。”
“我问你叫什么。”
“我是他爸爸。”
“身份证号。”
“跟爸爸回家。”
“住址。”
男人的嘴唇动了动，还是那句话。
“跟爸爸回家。”
沈夜手上加了些力气。
男人的腕骨贴着台阶发出一声脆响。
“一问三不知，你凭什么把人带走？”
门外那些家长同时向前一步。
礼堂里的灯闪了几下。
沈夜锁骨处的红线随之发烫，书包侧袋里的缺角红章也轻轻撞了两下拉链。
他松开灰夹克男人，拿出印章。
高旭领回单下方已经盖过一次章。
那枚印迹确认的是“已交给监护人”。
沈夜没有压住原来的字，而是将缺角红章对准自己刚写下的两行记录。
“你们校长室盖过的手续，现在还是用校长室的章退回。”
他抬手按了下去。
印章落到纸面的一刻，整张领回单猛地向上拱起。
纸下像压着一只正在挣扎的手，顶得沈夜掌心发麻。
他没有松开，五指压住章柄，一点点将那枚缺角红印按实。
门外所有家长的脚步同时停住。
灰夹克男人胸前那张领回单从中间裂开了一道缝。
先是“已交给监护人”几个字迅速褪色，随后，原本只有高旭姓名的表格里，慢慢浮出沈夜刚写下的记录。
监护人身份不明。
本人拒绝。
灰夹克男人脸上的笑容终于消失了。
它像是被那张退回的领回单推了一把，踉跄着退出礼堂，停在门外的台阶上。
它抓着高旭的那股力气也在同一刻松开。
高旭抬在半空的右手骤然落下，砸在自己腿边。
他愣了两秒，随即试着屈了一下手指。
五根手指都动了。
“我的手......”
“先别急着动。”
沈夜收起印章。
“腿能不能抬？”
高旭咬着牙试了一次。
右腿刚弯起一点，胸前的红绶带便又把他拖下台阶。
沈夜一把抓住他的肩膀。
“领人的处理完了，这边还没完。”
他转头看向台前。
桌上还放着那本被翻开的毕业名册。
沈夜拿开压在桌边的毕业名册，露出下面那本黑色薄夹。撕裂的封脊歪向两边，“监护移交”和“毕业分配”被分在不同的纸页上。
高旭在监护移交那一栏里的名字已经淡了。
毕业分配下面的红字却越来越清楚。
等待拍摄。
前排入座。
沈夜拿起毕业名册，翻到高旭那一页。
“还能签字吗？”
“能。”
高旭接过笔。
他的手还在发抖，名字写得歪歪扭扭，却一笔都没有停。
“写什么？”
“就写你不拍。”
高旭在自己的名字旁边写下“本人拒绝毕业”。
最后一笔落下，摄影师突然从桌边抬起头。
缠在它手腕上的背带绷得笔直，相机镜头自行转动，重新对准台阶下方。
红灯亮起。
沈夜将毕业名册往书包上一垫，缺角红章再次压下。
咔嚓！
快门与落章几乎同时响起。
刺眼的白光照亮礼堂。
高旭身后的墙上浮出一张新的照片。
照片里，他已经坐在了第一排，胸前挂着红绶带，双手规规矩矩地放在膝盖上。
但那张脸还是空白的。
盖在“本人拒绝毕业”旁边的红印，正一点点陷入纸面。
摄影师的手指继续向下按。
沈夜抓起台阶边那张被踢翻的椅子，横着砸了过去。
三脚架当场折断。
相机被椅背带得撞上桌角，镜头歪向地面。
第二次快门没能按下去。
与此同时，高旭身后的照片裂开了一条长缝。
他胸前那条绶带从正中断开。
断掉的红布没有落地，而是像褪色的墨一样，从两端迅速消失。
照片里那具没有脸的身体也随之淡了下去。
高旭靠着台柱，缓慢地弯起双腿。
这一次，没有任何东西再将他拖回去。
“好了？”
沈夜问道。
高旭扶着台阶站起来。
双腿麻得厉害，他只站了两秒便晃了一下，却很快又扶稳了身体。
“能走。”
“那就过来帮忙。”
沈夜把毕业名册放到桌上。
“你们学生会长在哪张？”
高旭抬手指向左侧墙壁。
那张教职工合影里的年轻人仍被挤在一群教师中间。
他的手掌贴着玻璃，嘴里那片漆黑的镜片已经顶开嘴唇，只剩一小截还含在口中。
旁边另一张照片里，前排女生趴在椅背上，胸口仍在很轻地起伏。
除了两人，今天新挂上去的几张照片里也有人在动。
有人正用肩膀撞击边框，有人只剩眼睛还能转动，还有一只手从人群后方伸出来，一遍遍在玻璃上写着什么。
那些更早的旧照片却很安静。
相片里的人维持着拍摄时的笑容，无论礼堂里发生什么，都没有一点反应。
高旭看着那一排排相框，脸色发白。
“先救今天进去的。”
他指向毕业名册后半部分。
“会长他们还有反应。以前那些......我被拖进来的时候就见过，一直没动过。”
沈夜翻到当天的登记页。
今天新增的名字全挤在几张纸上。
有的写着“等待拍摄”，有的写着“留校任职”，还有一些只是因为拒绝领回，便被直接填进了毕业名单。
周杰的名字也在其中。
沈夜将那张粘过他手掌的纸从名册里抽出来。
纸上的灰白小像已经深到了肩膀，右脚的位置却仍是一团模糊的影子。
他提笔在旁边写下“本人仍在校”。
缺角红章落下，小像从脚部开始褪色。
......
食堂后方的小路上，周杰突然停住了脚步。
扶着他的同学被带得一个踉跄，连忙问道：“怎么了？”
周杰没有回答。
他低头看着自己的右脚。
从离开体育馆开始，那只脚便只能拖在地上。可就在刚才，像针扎一样的麻意忽然从脚底涌了上来。
他试着抬腿，鞋底第一次完整地离开地面。
“能动了......”
唐梨立即从队伍后方赶来。
她怀里的学生会总册无风自动，周杰名字后面那道不断加深的灰痕正迅速消退。
“不是自己好的。”
唐梨合上总册，回头看向远处的礼堂。
那里先亮起了一道白光，此后再没有快门声传来。
“他已经开始改记录了。”
贺闻舟站在岔路口，等最后一组伤员经过才开口。
“所有人继续走，别停！”
队伍最前方已经能看见校门。
两扇黑色铁门仍紧紧合拢，门外一片漆黑，连原本该有的街灯都看不见。
季衡带着人先赶过去，试着推动门闩。
纹丝不动。
“先清点！”
唐梨没有让人挤在门边。
“五人一组，互相报名字。伤员放中间，谁恢复行动也不能离队！”
有人看着那扇打不开的校门，声音开始发颤。
“它根本没打算放我们走。”
“沈夜会把门打开。”
宁杭说道。
他左手还固定在胸前，只能用右手帮人扶住担架。说完这句话，他自己却一直看着礼堂方向。
那里离他们越来越远。
白夭站在队伍最后，右眼上的纱布又渗出了一点血。
苏斩心挡在她身前，将一个从路边靠过来的女教师推了出去。
那名教师没有纠缠，落地后便直接转身，朝礼堂走去。
不只是她。
沿途出现的教职工和冒名家长，全都像没有看见撤离的人群，越过他们走向同一个地方。
“它们还在追沈夜。”
白夭低声说道。
苏斩心看着远处不断汇聚的人影。
“所以动作快点。”
她回身扶住白夭。
“他一个人撑不了太久。”
......
礼堂里，毕业名册已经被翻到了最后一页。
高旭扶着桌边，将照片里仍有反应的人逐一指给沈夜。
沈夜没有去碰那些相框，只按名字将他们从“毕业”改回“在校”。
每改一人，他便让照片里的人先动手确认。
能听见的，拍一下玻璃。
本人拒绝的，再拍一下。
两声响过，红章才会落下。
被困在教职工合影里的学生会长最先有了反应。
他用尽力气，将手掌在玻璃上拍了两次。
第一次很重。
第二次落下时，他嘴里那片镜片已经滑到了齿间，手指也开始变得透明。
沈夜找到“留校任职”那一栏，直接在后面补上“本人未接受”。
红章按下。
照片中的年轻人猛地向前一撞。
相框玻璃没有碎，他的半边身体却从照片里跌了出来，重重摔在礼堂地面上。
高旭赶紧上前扶住他。
会长伏在地上剧烈咳嗽。
一块带血的黑色镜片从他口中掉出来，落地后裂成了几块。
他没有停下来休息，只喘了几口气，便抬手指向另一张照片。
“先救她......”
沈夜已经翻到了那名女生的记录。
女生只能动一只手。
她的指节在玻璃上敲了两次，第二次几乎没有声音。
印章落下时，她身后的椅子先从照片里倒了出来，随后才是她的身体。
会长伸手接住她的肩膀，高旭托住她的腿，两人一起将她从相框下方拖开。
女生落地后睁着眼，却连说话的力气都没有。
她的手腕和脚踝各有一圈红痕，身体仍保持着照片里那个僵硬的坐姿，过了许久才慢慢蜷起手指。
沈夜将一张空着的背景布扯下来，铺在地上。
“先把人放这儿。”
会长扶着女生躺下，抬头看向墙上今天新挂的照片。
“还有。”
他声音沙哑，报出了几个名字。
都是这次清算开始后，被从教室和走廊带进来的学生。
沈夜顺着名字往下找。
摄影师被压在桌边，身体却一直在挣扎。每当沈夜翻过一页，它的手指便向快门挪动一点。
门外聚集的人也越来越多。
一张张领回单从门口伸进来，贴着地面滑向台阶。
沈夜没有过去逐个阻拦。
他将精神威慑全部压在门前，让那些人无法跨进礼堂，自己则继续核对当天的记录。
第三枚红章落下。
一名男生从集体照最后一排滚了出来。
第四枚落下时，一名挤在照片边缘的学生摔了出来。
沈夜找到旁边那人的记录，听见玻璃后传来两下回应，才盖下第五枚章。
第二名学生随即从同一张照片里跌落，落地便失去了意识，胸口却还在起伏。
会长和高旭将人拖到背景布上，又去接下一个。
最后一张当日照片里，只有一只手还能动。
相框前挤满了穿校服的人，根本分不清那只手属于谁。
会长贴近玻璃，按照当日登记页逐个喊名字。
喊到其中一人时，人群深处传来一下很轻的敲击。
“听得见就再敲一下。”
会长顿了顿。
“你是不是拒绝毕业？”
第二下敲击隔了几秒才响起。
沈夜循着会长报出的名字找到对应记录，在“等待拍摄”后补上“本人拒绝”，这才盖下最后一枚章。
照片从中间慢慢裂开，一个瘦小的学生从裂口里挤出来，落地后抱住自己的脖子，大口喘气。
墙上的动静彻底停了。