敲门声只响了三下。
门外的人并不催促，像是认定院子里的人迟早会开门。
“有人在吗？”
一个女人隔着木门问道。
她的声音很轻，甚至带着几分客气。
“村里进了几个外人，我们过来看看。”
沈夜没有出声。
他侧过身，先把白夭往杂物房里让了让，自己俯身抓住抬具前端。
右手刚一用力，掌心的伤口便像被人从里面撕开了一样，湿透的绷带在木杆上印下一小片暗红。
沈夜换成左手，肩背却跟着猛地抽痛，刚刚恢复些许知觉的半边手臂再次麻了下去。
抬具只被他拖动了半尺。
白夭立即蹲下，托住后端。
“往里。”
她压低声音说道。
杂物房的门早就烂掉了，只剩半扇门板斜挂在门框上。
里面堆满发霉的柴草和废弃农具，屋顶塌了一角，断裂的房梁压在后墙上，正好挡住了一处不大的缺口。
那道缺口能过人，却过不了抬具。
院门又被敲了一下。
“没人？”
女人自言自语似的问了一句。
门闩随即轻轻响动起来。
外面的人开始推门了。
沈夜扫了一眼杂物房，从墙边抓起一根断掉的锄柄，插进压住房梁的缝隙。
“你扶住他。”
白夭看见他的手，皱了下眉。
“你还能抬？”
“抬不了也得先把路腾出来。”
沈夜说完便向下压住锄柄。
木头发出一声令人牙酸的闷响。
压在后墙上的房梁动了动，灰尘和碎土簌簌落下，缺口只宽了不到一指。
沈夜左肩控制不住地发抖，右手也握不牢那根锄柄。
他索性用身体抵住木杆，借着腰背一点点往下压。
院门外传来一声脆响。
本就腐朽的门闩断了。
门板被推开时，白夭已经拖着抬具退进柴草后方。
她捡起一把干草，迅速盖住地上那道新鲜的血印，又将旁边一只破箩筐踢到门口。
沈夜猛地压下锄柄。
断梁终于从后墙上滑开，砸进柴堆里，扬起大片灰尘。
他没顾得上停，俯身抓住抬具，和白夭一起将专员往墙洞外送。
门外的女人已经走进院子。
“真没人？”
她朝身后问道。
另一个男人跟了进来。
“屋里看看。”
两个人的脚步踩过杂草，一步步靠近杂物房。
抬具前端卡在了墙洞上。
沈夜试着向上托了一下，右手却在用力的瞬间失去握力，木杆从掌中滑脱，撞在土墙上。
专员的身体跟着歪向一侧。
白夭迅速用肩膀顶住抬具，才没让他摔下来。
“转过去。”
她咬着牙说道，“斜着送。”
沈夜没有再碰那根染血的木杆，而是托住专员的后背，把抬具连同人一起侧转过来。
他的左肩几乎使不上力，只能靠前臂和胸口顶住重量。
两人一点点把抬具挤出缺口时，杂物房外的脚步已经停在门前。
白夭先钻出去，拖住抬具后端往外拉。
沈夜留在最后，抬脚踹向墙边一只立着的破木柜。
木柜倒下，正好压住杂物房入口，里面的镰刀、竹筐和碎瓦罐滚了一地。
门口传来男人的喝问。
“谁在里面？”
沈夜转身挤过墙洞，左肩擦上粗糙的砖面，痛得眼前一黑。
他落地时险些跪下，直到白夭伸手抓住他的胳膊，才勉强站稳。
“走。”
杂物房里已经响起搬动木柜的声音。
后墙外是一条被两座院墙夹住的窄沟，沟里堆着落叶和发臭的积水。
白夭倒着拖抬具，沈夜用还能活动的右臂托住专员肩背，两人沿着窄沟往前挪。
他们不敢让木杆刮过墙面，每走一步都得先把抬具抬高，再轻轻放下。
专员在颠簸中咳了两声，嘴唇干裂，眼睛却没有睁开。
身后很快传来杂物房后墙被撞开的声音。
“跑到后面去了！”
女人在院里喊道。
窄沟尽头的土墙塌了一段，只剩齐腰高。
沈夜先把抬具前端搭上墙沿，跨过去后用右侧前臂托住木杆。
他的右手握不紧，只能把木杆卡在肘弯里，让白夭从另一侧将后端一点点送上来。
沈夜退了两步，让抬具平稳落在墙脚，白夭这才翻墙跟了过来。
这户人家的灶房还冒着热气，灶台上放着一口正在煮东西的铁锅，屋里却一个人都没有。
两人刚把抬具藏进堆柴的棚子，院外便有几个人跑了过去。
“往粮仓后面搜。”
“他带着个不能走的，跑不远。”
“看见就喊，别自己动手。”
脚步声远去后，白夭才慢慢松开抬具。
她的两条手臂一直在发抖，松手时指尖已经不听使唤。
沈夜靠着柴棚立柱缓了几秒，低头重新收紧右手上的绷带。
血很快又从指缝里渗了出来。
白夭看向院墙角落。
那里有一道很浅的白色粉笔痕，画在离地不到一尺的位置，已经被泥水冲掉了大半。
“是杨方留下的？”
沈夜问。
“队里的标记。”
白夭蹲过去看了一眼，“指向村中心。”
标记下方还有一道短横，说明留下它的人曾在附近停留，却没能确认其他人的位置。
白夭抬手碰向右眼的敷料。
沈夜看见她的动作，直接按住了她的手腕。
“你刚才已经看不清了。”
“不用它，我们只能跟着一条不知道什么时候留下的痕迹走。”
“那就只看一眼。”
白夭顿了顿，将敷料揭开一角。
那只眼睛里的血丝比先前更多，瞳孔也像蒙着一层薄雾。
她透过柴棚缝隙看向外面的街巷。
短短几秒后，白夭的脸色便变了。
她看见的不再是某一条可以分辨方向的道路。
土墙、屋顶、门窗和巷口像一层层叠在一起，无论目光落向哪里，最后都会回到那些灰黑色的房屋之间。
整座村子挤满了她的视野。
却没有一处能被单独指出来。
白夭立即放下敷料，右眼传来的刺痛让她眼前一阵重影。
“怎么样？”
“看不见出口。”
她用手背压住敷料，“也看不见杨方他们。”
沈夜看了一眼墙角的标记。
“那就先按他留下的方向走。”
“这条路可能还会把我们送回来。”
“留在这里，他们迟早会搜到。”
沈夜弯腰抓起抬具，“至少标记是真的。”
两人刚离开柴棚，远处便响起了一阵锣声。
一声接着一声，从村东传到村西。
紧接着，有人沿街喊了起来。
“各家报人数！”
“屋里有外人的自己说，等搜出来就不是一回事了！”
一扇扇原本紧闭的门随之打开。
......
杨方抬脚踹开一扇半掩的木门。
他侧身让苏斩心先进去，自己转身把靠在墙边的板车推倒在巷口。
追上来的两个村民立即伸手去扶。
板车上装着几只空木桶，倒地后沿着斜坡滚了下去，将后方几个人撞得东倒西歪。
杨方趁机退进院子，把木门重新关上。
苏斩心已经从灶房里拖出一张长凳，左手抬起一端，右手刚一发力，护具下的伤处便猛地一跳。
她手指一麻，长凳险些砸到脚背。
杨方伸手接住另一端。
“别逞强。”
“堵门还算不上逞强。”
苏斩心用左臂将长凳顶进门后，“你头上流血了。”
杨方抬手摸了一下额角。
刚才板车被撞翻时，一截断木擦过了他的眉骨，只划出一道不深的口子。
“小伤。”
门外很快响起撞击声。
杨方没在门边停留，带着苏斩心穿过灶房，从猪圈后面一处矮墙翻了出去。
苏斩心落地时用左手撑住墙沿，右腕仍被震得一阵灼痛。
她站稳之后，第一件事便是按住外套内侧。
档册还在。
“沈夜他们撤走的方向在西边。”
她朝身后看了一眼，“他们抬着人，走不快。”
“先找最近一处标记。”
杨方看了看表，“连续五分钟没有回应，先确认他们最后的方向。”
“十分钟还找不到人，我再决定撤不撤。”
他说完自己也停了一下。
原本清楚的行动纪律，此刻听起来已经没有多少意义。
他们联系不上另外两人，也不知道哪一个方向还算是原方向。
可除了这些早已失效的办法，他们一时找不到更好的选择。
两人沿着墙根快速前行，在一口废井旁找到了自己先前留下的粉笔箭头。
箭头指向南边，旁边写着一个模糊的时间。
杨方看了眼手表，神情慢慢沉了下去。
那道标记是他们十分钟前留下的。
他们明明一路向北，却从废井南侧走了回来。
苏斩心走到井边，朝井沿下方摸了一下。
指腹沾上一层尚未被风吹散的白色粉末。
“不是看错了。”
“再走一次。”
杨方没有浪费时间讨论，重新在箭头旁画下一道更深的横线。
这一次，他们顺着另一条巷子走了将近五分钟。
路上经过一座晒满玉米的小院，又绕过一棵被雷劈掉半边的老槐树。
前方很快又出现了那口废井。
井沿旁的两道粉笔痕清晰可见。
杨方停下脚步。
远处的锣声还在响，村民的喊声从四面八方压了过来。
“不是这条路有问题。”
苏斩心看着周围一模一样的土墙，“每一条路都在把我们往回送。”
“也不完全是往回。”
杨方望向远处露出半截的村委屋顶，“废井比刚才离村中心近了。”
他们走得越久，周围熟悉的东西便越多，村委、祠堂和粮仓却在不知不觉间靠得越来越近。
整座村子像是在收拢。
“它想把人聚到一起。”
苏斩心说道。
“先找到沈夜他们。”
杨方转身离开废井，“那名专员撑不了多久。”
两人没有再试图往村外走，而是顺着沈夜可能经过的方向寻找低处的粉笔标记。
刚走出一条巷子，前方便传来密集的人声。
几名村民抱着一摞发黄的纸，从村委方向沿街散发。
纸上抄着旧账里的名字和年月，有些地方被人用红笔重重圈了起来。
“别信那几个外人的话。”
抱纸的男人高声说道，“这些东西都是他们刚写出来的，想让我们互相害怕。”
“村委那几本旧东西谁都见过，根本没有这些话。”
另一个人跟着喊道，“谁家把人藏起来了，现在交出来还来得及。”
有人接过纸，只扫了两眼，便把纸揉成一团扔在地上。
“这上面为什么有我爹的名字？”
“写个名字还不容易？”
“就是他们伪造的。”
话虽这么说，那人还是把皱成一团的纸重新捡了起来。
周围的人互相看着，神色比刚才更紧张。
一名老妇忽然抬手指向对街。
“老陈家下午开过后门。”
对街的男人脸色一变。
“你胡说什么？”
“我看见了。”
老妇往人群后面退了一步，“要藏也是他家藏了，先去搜他家。”
“放屁！”
男人一把抓住旁边人的胳膊，“刚才明明有人从赵家院墙后面跑过去，你们怎么不搜赵家？”
更多人开始指认邻居。
谁家少报了一个人，谁家的柴房有动静，谁曾经给外来人递过水，全都在几句话里成了值得搜查的理由。
没有人愿意让自己的院门第一个被推开。
于是每个人都争着把搜查的人引向别处。
苏斩心看着那群人，慢慢握住外套里的档册。
“他们知道上面写的是真的。”
“知道也没用。”
杨方退回墙后，“只要把别人先交出去，今晚轮不到自己就行。”
这句话刚说完，两人身后的院门忽然开了。
一个中年男人站在门内，直勾勾看着他们。
下一刻，他扯开嗓子喊了起来。
“人在这里！”
杨方抬手将门重新撞上，拉着苏斩心冲向另一侧巷口。
他们没有回头和那人纠缠。
院墙另一边很快响起应和声，原本分散在附近的脚步全都朝这边聚来。
......
沈夜在第三道粉笔痕前停了下来。
这道痕迹仍旧指向村中心。
可他们半刻钟前已经见过它一次。
墙边那只缺口水缸的位置、缸沿上的裂纹，连旁边晾着的一件蓝布衣服都没有变化。
白夭靠在抬具后端，呼吸明显比先前急促。
“又回来了。”
“换了三条路。”
沈夜看向巷子尽头，“每次都回来。”
村民的喊声正在逼近。
“这边搜过没有？”
“水缸后面看看。”
“活人还能钻进墙里不成？”
沈夜低头看了一眼昏迷的专员。
对方的脸色比刚才更差，胸口起伏越来越浅，偶尔会因颠簸发出含糊的痛吟。
白夭从身上取出剩下的水，用瓶盖接了小半盖，慢慢润湿专员干裂的嘴唇。
“再拖下去，他会先撑不住。”
“杨方他们也会找标记。”
沈夜重新托住抬具，“既然路一直往村中心送，他们多半也会被送过去。”
“你想去中心等？”
“不等。”
沈夜说道，“边走边找。”
两人抬起专员，顺着墙根离开水缸。
村里的天色已经彻底暗了下来。
家家户户的灯却亮得很快，昏黄的光从窗纸后面透出来，将路上的人影拉得忽长忽短。
每走过一户，里面都有人大声报出家里的人数。
“三口，都在。”
“我们家两个，没人出去。”
“后院也看过了，你们去隔壁。”
有人报完人数，还会主动跟进搜查的队伍里。
队伍越来越长，散开的纸页被踩进泥里，上面的旧名字沾满鞋印。
沈夜和白夭只能不断改变方向。
他们从一户人家的鸡棚后面穿过，又借着堆在墙边的柴垛翻进另一条巷子。
抬具几次撞上墙角，专员的呼吸也越来越乱。
沈夜右手上的绷带已经完全湿透。
他每次松手，僵硬的手指都要过上几秒才能重新弯曲。
左肩的疼痛反而变得迟钝，只要抬具稍稍往下沉，整条手臂便会不受控制地发软。
白夭察觉到前端的木杆又一次下坠，立即用肩膀把后端顶高。
“换我去前面。”
“你看不清路。”
“总比你两只手都废掉强。”
“前面要开路。”
沈夜没再给她争辩的机会，抬脚踢开横在巷口的一只竹筐。
竹筐沿着石阶滚下去，撞翻了放在墙边的搪瓷盆。
哐当一声脆响，远远传了出去。
巷子另一侧忽然也响起了一声相似的撞击。
隔着一处坍塌的墙头，杨方正好看见白夭托高的抬具后端从巷口晃过。
木杆上还沾着没有干透的血。
接着他喊道。
“沈夜！”
声音绕过院墙，听得并不真切。
白夭先辨了出来。
“是杨方。”
沈夜没有立刻回应，而是看向声音传来的方向。
村民同样听见了那声喊，附近几条巷子里的脚步同时加快。
杨方显然也意识到了这一点，没有再喊第二声。
沈夜抬头看见墙根下有一道刚画不久的粉笔横线，白色粉末还没有完全被夜里的潮气打湿。
横线尾端指向右侧一座坍了半面墙的院子。
“走那边。”
他和白夭抬着专员钻进院子。
院内堆着几只空粮缸，后门被一块门板从外面堵住。
沈夜用脚把门板一点点顶开，刚露出能过人的缝隙，一根竹竿便从外面探了进来。
他偏头避开，抓住竹竿向旁边一带。
门外的人立即松手。
“是我。”
苏斩心的声音传来。
沈夜拉开门板，看见杨方和苏斩心正贴在墙后。
杨方额角挂着一道血痕，衣服上沾满泥土，苏斩心的右手垂在身侧，脸色也不比白夭好看多少。
“人怎么样？”
杨方先看向抬具。
“一直没醒。”
沈夜说道，“呼吸比刚才更弱。”
杨方俯身摸了摸专员颈侧，又翻开他的眼皮看了一眼。
“得尽快送出去。”
“有路吗？”
白夭问。
杨方没有回答。
苏斩心替他说了出来。
“没有。”
她从外套里取出对讲机，里面只有持续不断的电流杂音。
“我们试了两次，所有路都在往村中心收。”
白夭按着右眼。
“我也看过，整座村子连在一起，找不到能单独处理的东西。”
“联系不上外面，能试的办法也都试过了。”
杨方收回手，“继续在街上跑，只会被一点点围死。”
院外已经有人发现了被挪动的门板。
“这里有人走过！”
“往后门绕！”
杨方立即站起身。
“先找地方守住。”
“守到什么时候？”
苏斩心问。
“天亮，或者他们露出别的破绽。”
“要是都没有呢？”
沈夜看了一眼越来越近的人影。
“那就等他们过来。”
白夭和苏斩心先翻过粮缸后的矮墙，在另一侧托住搭上墙头的抬具前端。
杨方随后翻墙接替苏斩心，让她用左臂扶稳专员，自己和白夭将抬具一点点接了过去。
等专员平稳落地，沈夜才松开后端，翻墙跟上。
他们没有再尝试寻找村口，只在村中心附近挑入口最少、墙体还算完整的房子。
最后选中的旧屋夹在祠堂和一座空院之间，前门狭窄，后窗外是一堵几乎贴着窗框的高墙。
这里不好逃，却也不会同时涌进太多人。
杨方和沈夜把抬具先送进屋。
苏斩心、白夭拖来院里的石磨架和长桌，抵在门板后方。
沈夜又将屋里一只沉重的木柜推到桌后。
他左肩用不上力，只能用腰背一点点往前顶。
木柜挪到一半，他右手掌的伤口再次裂开，血顺着柜角滴在地上。
白夭从侧面帮他抬起柜脚，四个人才勉强将门堵住。
屋内只剩一张窄床和几把缺腿的椅子。
墙上的灰尘很厚，桌面却有被人擦过的痕迹，像是这里不久前还有人来过。
杨方把专员放到床边，重新检查他的呼吸。
“脉搏很弱。”
“剩下的水不多。”
白夭把水瓶递过去。
“只能一点点喂。”
杨方用布条蘸水，压在专员嘴唇上。
苏斩心靠着墙坐下，将关键档册重新塞紧，左手握住一截从椅子上拆下来的木腿。
她的右手仍在发麻，连弯曲手指都十分勉强。
“这本档册在这里也没用。”
她低声说道，“外面的人根本不打算分真假。”
“那些纸只是为了逼每户开门。”
沈夜用牙咬住绷带一端，重新缠紧右手。
“开了门，他们就能一间间找。”
白夭靠在门边听着外面的动静。
沈夜没有再接话。
屋里安静了片刻。
对讲机依旧没有任何回应。
白夭的右眼眼下不能再强行使用，苏斩心和杨方也没有恢复能力的迹象。
后窗外那堵墙堵死了最后一条退路。
他们带着一个随时可能撑不住的伤员，被困在一间只有一扇门的旧屋里。
而屋外是整座村庄。
脚步声很快来到门前。
最开始只有几个人。
后来声音越来越多，院里、墙外和相邻屋檐下都有人走动。
奇怪的是，没有人立刻撞门。
外面的人只确认了一遍门后的动静，便慢慢退开了。
紧接着，院子里响起桌腿拖过地面的声音。
一下，又一下。
沉重的木桌被人从别处搬了过来，围着旧屋摆开。
有人抱来长凳，有人搬来椅子，还有人将一只只搪瓷碗放到桌面上。
碗底碰上木桌，发出整齐而清脆的轻响。
苏斩心握紧木腿，侧耳听了片刻。
“他们在干什么？”
没人回答。
外面很快有人开始点名。
“老周家，四口。”
“陈家，三口。”
“东头刘家，五口。”
每报出一户，便有人在远处应一声。
声音从不同方向传来，像是整座村子的人都已经围到了附近。
专员的手指忽然动了一下。
杨方立即俯下身。
“能听见吗？”
专员没有睁眼，只从喉咙里挤出一阵沙哑的气声。
外面又有一只碗被放在桌上。
那声音让他的身体猛地绷紧。
“分......肉......”
白夭走近了一步。
“什么？”
专员用尽力气，才将剩下的话说出来。
“旧账里......分肉席......”
他的声音很快弱了下去。
“每家......都要到......”
屋外的点名声还在继续。
一户接着一户，没有任何人缺席。
沈夜透过门板上的裂缝向外看去。
昏黄灯光下，一张张桌子已经把旧屋围了起来。
村民安静地坐在桌边，碗筷摆在面前，神情像是在等一顿迟来的晚饭。
接待他们进村的老人站在院子中央，手里拿着一张写满名字的纸。
他念完最后一户，抬头看向旧屋。
“村里的人都齐了。”老人说道，“现在就差客人。”
一名女人端着空碗走到门前。
她弯下腰，将碗端端正正摆在门槛外。