门槛外的女人放下空碗，又从筷笼里抽出一双筷子。
她将筷子架在碗口，左右看了看，似乎觉得摆得还不够整齐，又伸手调整了一下。
“出来坐吧。”
接待他们进村的老人站在几步之外，语气依旧十分和气。
“大家都等着呢。”
屋内没人回答。
沈夜抵着木柜，右掌压在粗糙的柜角上，湿透的绷带一点点向外渗血。
白夭守在床边，左手扶着简易抬具，另一只手握住一截断掉的椅背。
苏斩心贴着门侧站立，木椅腿横在身前。
杨方则将耳朵凑近后窗，听着高墙另一侧的动静。
那里也有人。
脚步来回走动，偶尔还会传来碗筷碰撞的轻响。
整间旧屋已经被围死了。
老人等了片刻，又开口说道：“饭菜凉了就不好吃了。”
沈夜透过门板裂缝看着他。
“你们打算吃谁？”
外面安静了一瞬。
几张桌旁的村民互相看了看，竟像是没人觉得这个问题有什么不对。
“先出来。”
老人说道，“坐下慢慢商量。”
“你当我们傻？”
沈夜问。
老人叹了口气。
“那就只能请你们出来了。”
他抬起手，向前轻轻一挥。
第一声撞击随即落在门上。
砰！
门板向内鼓起，抵在后方的石磨架跟着跳了一下。
沈夜和苏斩心同时伸手压住长桌。
右手用力的瞬间，沈夜掌心一阵火辣，血沿着柜角淌到了地上。
第二下比第一下更重。
老旧的门轴发出一声哀鸣，墙顶簌簌落灰。
杨方迅速离开后窗。
“这样撑不了多久。”
他扫了一眼左右墙面，目光停在靠近空院一侧的泥墙上。
墙角受潮开裂，最下面已经缺了两块砖。
“从这边打。”
杨方抄起床边仅剩的木凳，朝墙角砸了下去。
木凳散了架，泥墙也被砸出一个拳头大的缺口。
外面的冷风顺着洞口灌进来。
“白夭，帮他。”
沈夜说道。
白夭没有松开抬具。
“你一个人顶不住。”
“他们一时进不来。”
又一声巨响打断了他的话。
木柜被震得向后挪了半寸，柜脚在地面拖出刺耳的声音。
沈夜用肩膀抵住柜门，左侧肩背像是被钝刀狠狠割了一下，整条手臂顿时麻了。
他的身体晃了一下，又重新站稳。
“快点！”
白夭看了他一眼，转身和杨方一起拆墙。
苏斩心将木椅腿插进松动的砖缝，用左手向外撬动。
她的右手垂在身旁，偶尔碰到墙面，指尖都会不受控制地抽动一下。
三个人很快将缺口扩大到可以容一人侧身通过。
墙后果然是那座空院。
院里堆着几捆腐烂的柴草，后方还有一扇半塌的木门。
杨方先钻了出去。
“我看一眼，你们别动。”
他贴着墙穿过空院，用粉笔在门框上划下一道长线，随后推开后门。
门外是一条狭窄的土巷。
这条路他们先前没有走过，左右也看不见村民，只有几盏昏黄的灯挂在低矮屋檐下。
杨方走出十几步，停在第一个路口。
路口左侧立着一棵歪脖子树。
树下摆着一张桌子。
桌上放着一只空碗，碗口架着一双刚刚摆正的筷子。
再往前，接待他们进村的老人正站在旧屋门外。
杨方回头看去。
身后本该通往空院的土巷已经不见了，只剩一堵贴着窗框的高墙。
隔着那扇窗，他能看见白夭模糊的身影。
后窗外的高墙，正是他刚刚走出来的地方。
“杨方！”
苏斩心的声音从墙内传来。
前门又挨了一记重撞。
杨方顾不上再试，沿着高墙摸到侧面。
刚转过墙角，他便看见自己留在空院门框上的粉笔长线。
那道线离旧屋只有几步远。
他钻回洞口时，脸色已经沉了下来。
“后面会绕回门前。”
白夭问道：“一点岔路都没有？”
“我只走了一个路口。”
杨方扔掉手中断裂的粉笔，“回来时连那一个路口都没了。”
话音刚落，前门右侧的门轴猛地崩开。
门板向内歪斜，一只手从缝隙里探进来，抓住了长桌边缘。
苏斩心抡起椅腿，重重砸在那只手上。
骨头断裂的声音十分清楚。
那只手却没有松开。
五根手指反而越抓越紧，将整张长桌一点点往门外拖去。
更多手臂从裂缝中伸了进来。
门外的人没有喊叫，只沉默地抓住桌沿、石磨架和松脱的门板，齐齐向外拉扯。
“压住！”
杨方冲到柜后，和沈夜一起向前发力。
苏斩心踩住石磨架下方的横木，左手握着椅腿不断击打伸进来的手腕。
一根手臂被砸得向下弯折，袖口里却不见鲜血。
皮肤下面只有发黑的泥灰，随着每一下敲击簌簌落地。
“他们要把门整个卸下来！”
白夭抓住抬具往屋角拖去。
失联专员在晃动中短暂睁开眼睛，干裂的嘴唇动了动，却没能发出声音。
木柜再次向后滑动。
沈夜右手已经快要握不住柜角，只能把前臂压上去，用半边身体死死抵住。
外面的拉力突然停了。
紧接着，一根粗木从门外撞来。
轰！
本就歪斜的门板从中断开。
长桌被撞翻，石磨架向一侧倾倒，沉重的木柜贴着地面滑出半米。
沈夜被柜角顶中腰侧，整个人向后退了两步。
左肩撞上墙面以后，他眼前一黑，险些跪下去。
门外的人已经踩着断裂的门板往里挤。
最先进入屋内的是肉铺老板。
他鼻梁还歪向一边，半张脸沾着早已干涸的暗色污迹，手里拎着一根用来挂肉的铁钩。
“先抬那个。”
他指向床边的专员，“他撑不了多久，别糟蹋了。”
白夭挡在抬具前，手中的椅背横扫出去。
肉铺老板抬手一挡，断裂的木刺扎进他的小臂。
他连看都没看，反手便抓住椅背，连同白夭一起往前拖。
白夭双臂本就在发抖，被他扯得脚下一滑，右肩撞上床架。
遮住右眼的敷料也擦过木柱，渗出一小片淡红。
沈夜抓起翻倒的长凳，从侧面砸在肉铺老板膝弯。
对方两条腿当场折了下去，手上仍死死抓着椅背。
沈夜又补了一脚，将他踹回门口的人群里。
“带人去墙后！”
他头也没回地喊道。
杨方已经扶起抬具前端。
苏斩心用左手托住后端，刚把专员送向墙上的缺口，外面便有人喊了起来。
“往空院堵！”
“后门也看住！”
墙洞另一侧很快亮起几盏灯。
空院的木门被人从外推开，几名村民抬着另一张桌子走了进来。
他们将桌子堵在墙洞前，随后把一只只空碗摆到桌上。
刚才还像退路的地方，转眼又成了席面的一部分。
“回来！”
杨方立即放低抬具。
苏斩心护着专员退回屋角，一根从洞外伸来的扁担擦过她的额头，撞在墙上断成两截。
她偏头避开第二下，用椅腿卡住洞口。
右腕因为动作牵扯，隔着护具都在发颤。
前门涌进来的人越来越多。
杨方抄起一块断裂的门板，顶着最前方两人向外推。
其中一名村民被木板边缘压断了几根肋骨，胸口明显凹下去一块，脑袋却仍从门板上方探了出来。
他张开嘴，一口咬住杨方的手臂。
衣袖立刻渗出血来。
杨方闷哼一声，用肘部击中他的太阳穴。
那颗脑袋向旁边歪去，嘴却咬得更紧。
苏斩心从侧面一椅腿砸开对方的下颌，杨方才得以抽回手臂。
“守不住了！”
苏斩心说道。
“把床推过来！”
杨方用肩膀抵住门板，朝白夭喊道。
白夭刚要动，墙洞外忽然伸进两只手，一把抓住了抬具后端。
专员的身体被拖得向下滑去。
她只能扑回去按住他的肩膀。
“沈夜！”
沈夜转身冲到墙边，一脚踩住其中一只手，将断裂的长凳腿狠狠插进砖缝。
两只手被卡在洞口，仍在一下下向外拖拽。
另一名村民从门边挤进来，手里的菜刀贴着沈夜后背砍下。
白夭看见了刀光。
“后面！”
沈夜侧身躲了一下。
刀锋没有砍中脊背，却从他的左肩外侧划过，割开了衣服。
本就严重的挫伤像被一下砸进骨头里，他左臂瞬间失去力气，半边身体都跟着向下沉去。
那名村民抬起菜刀，准备再砍。
沈夜用右肘撞开他的手腕，随后抓住对方衣领，将人重重摔向墙角。
墙面被撞得裂开一条长缝。
与此同时，屋外一排桌上的碗突然跳了起来。
几只瓷碗滚落在地，摔得粉碎。
屋内的人都听见了动静。
沈夜也停了一下。
墙角的村民歪着脖子爬起来。
他的后脑已经撞得凹陷下去，裂口里依旧没有血，只有一缕发黑的东西贴着墙缝往外延伸。
那东西像影子，又像长年积在墙里的污垢。
它从村民身后穿过泥墙，连向院里的桌椅，又顺着桌腿没入地面。
每一个站在屋里的人身后都有。
门板、墙壁和屋外的街巷同样被那些发黑的痕迹牵在一起。
人群挤进旧屋时，房梁也在向下弯曲。
有人被推倒在地，院外的土路便跟着鼓起一个土包。
沈夜想起被不断送回原处的街巷，也想起杨方刚刚走过一次便消失的路口。
难怪打倒多少人都没用。
他们面对的从来不只是门外这些村民。
“先退到墙角！”
杨方已经快压不住门板。
他手臂上的伤口还在流血，脚下被断木绊了一下，半跪在地。
几名村民趁机越过门板，伸手抓向苏斩心和白夭。
苏斩心的木椅腿被夺走，右手又无法用力，只能用左臂护住头脸向后退。
白夭守着专员，被逼到了床和墙壁之间。
她右眼上的血迹正在缓慢扩大，左眼却始终盯着门边的沈夜。
“你带白夭走！”
杨方抓住一名村民的脚踝，将人拖倒在地。
“从墙洞冲出去，我和苏斩心把专员送过去！”
“外面全是人。”
沈夜说道。
“那就能出去几个算几个！”
杨方吼道。
一根扁担从人群里砸下来，正中他后背。
杨方扑在地上，手掌仍抓着那名村民的脚腕。
沈夜踹开挥棍的人，伸手把他拉了起来。
“我是来帮你们找人的。”
他喘着气说道，“人找到了，把他丢这儿算怎么回事？”
“现在不是讲这些的时候！”
“那什么时候讲？”
又有人从墙洞伸手抓住专员的小腿。
白夭用身体压住抬具，苏斩心一脚踢开那只手，三个人却被前后涌来的人彻底堵在了屋角。
挤进屋内的村民没有急着下手。
他们把四个人和抬具压在墙角，像是要等外面的分配结果。
屋外响起一阵纸张翻动的声音。
接待老人将先前点名用的纸铺到桌上。
几个女人拿来更多发黄的纸页，一张张排在桌面。
上面有旧账里的姓名，也有这些天被他们提到过的外乡人。
“那个逃荒来的，原先分过一次。”
“修路的两个算一户。”
“粮仓底下那个留给送过饭的人家，省得以后又说没占过便宜。”
村民们围着桌子商量，谁都不愿少拿，也没人愿意被说成当年拿得最多的那一户。
有人撕下几条空白纸，在上面写下新的称呼。
领头的男人。
伤手的女人。
右眼包着布的姑娘。
地窖里的人。
最后一张纸被留给了沈夜。
执笔的人没有问他的名字，只写了“年轻男孩”四个字。
纸条被依次压在空碗下面。
“人齐了，每家都能分到。”
老人对屋内说道，“你们少挣扎一会儿，我们也能给你们留个全尸。”
“谁先动的手？”
沈夜忽然问道。
老人愣了一下。
“什么？”
“最开始是谁说要吃人？”
桌边的人彼此望去。
肉铺老板扶着断裂的膝盖站在门旁，含糊不清地说道：“都过去多少年了，谁还记得。”
“那后来呢？”
沈夜问，“灾年过去了，谁让你们继续抓人？”
没人回答。
老人脸上的和气一点点消失了。
“村里那么多人要活。”
他说道，“总得有人被舍掉。”
“所以你们挑外乡人，挑落单的，再挑现在躺着不能动的。”
沈夜看了一眼墙角的专员。
“没人逼你们。”
桌边的村民陆续站了起来。
“你懂什么！”
一个女人尖声说道，“不这么做，死的就是我们！”
“你们早就死了。”
沈夜说道。
那女人一下没了声音。
所有村民的脸都在这一刻变得僵硬。
他们看向彼此，又很快避开对方的目光。
下一刻，更多人涌进门内。
桌椅被撞翻，碗筷碎了一地。
有人抓住杨方的衣领，有人按住苏斩心的左肩，另有三四只手同时越过白夭，伸向抬具上的专员。
沈夜挡在抬具前，手臂和后背接连挨了几下。
他挥出的拳头越来越慢，右手几乎已经无法合拢，左臂也软得抬不起来。
一只手从侧面掐住他的脖子，将他向后推到墙上。
泥墙上的裂缝迅速爬开。
村外似乎也响起了什么东西开裂的声音。
沈夜看着掐在脖子上的手。
那条发黑的痕迹正从手腕下面延伸出去，穿过村民的肩膀，连着旧屋，连着门外的桌子，连着更远处的祠堂和街巷。
它们全都拴在一起。
沈夜松开早已握不住的断木。
下一秒，一柄剔骨刀落进了他的右手。
刀柄压上裂开的掌心，疼得他手指一阵痉挛。
他用沾满血的五指握紧刀柄，朝面前那只手斩了下去。
刀锋从手腕穿过。
没有血溅出来。
断开的皮肉下面是一团发黑的泥絮，细密的黑痕仍连在一起，像一把怎么也扯不断的草根。
沈夜反手又是一刀。
这一刀落在了那片黑痕上。
尖锐的撕裂声瞬间盖过了屋内所有动静。
门边的几名村民同时向后仰去。
掐住杨方衣领的手松开了，按着苏斩心的人也像突然失去支撑一样跪倒在地。
旧屋门前的桌子从中裂成两半。
裂痕没有停下，沿着院里的泥土一直向外延伸，所过之处，石板、墙脚和灯柱接连错开。
整条街都像被这把刀割了一下。
杨方撑着地面抬起头。
苏斩心忘了去推压在肩上的手。
白夭的左眼里只剩下那柄染血的刀。
门边的黑痕仍在接连崩断，挤满屋子的村民也跟着失去了支撑。
倒在地上的村民还想爬起来。
沈夜抬脚踩住他的肩膀，将剔骨刀再次压向地面。
刀尖触及泥地时，村庄深处传来一声沉闷的震响。
祠堂檐下的灯笼一盏接一盏熄灭。
粮仓方向腾起大片尘土，屋顶像被抽走横梁一般向内塌陷。
远处所有门窗同时打开，又在下一刻失去形状。
“拦住他！”
接待老人终于变了语气。
村民们不再争抢墙角的几个人，全都朝沈夜扑来。
沈夜拔出剔骨刀，迎着人群向前走了一步。
一把菜刀砍向他的头顶。
他偏头让过刀锋，剔骨刀从对方胸前横着划过。
那人的身体没有被拦腰斩断，身后连接房屋的黑痕却齐齐崩开。
他的脸先是变得模糊，随后连同衣服一起塌成一堆发黑的泥土。
泥土落地之前，沈夜已经撞进第二个人怀里。
右肩发力的一刻，他掌心和左侧肩背同时传来剧痛，脚步也跟着踉跄了一下。
铁钩擦着他的脸侧飞过，在颧骨下方留下一道细长血痕。
沈夜没有后退。
他抓住肉铺老板握钩的手腕，将剔骨刀自下向上挑起。
刀锋划过手臂后方的黑影，又穿过门框上那道最粗的痕迹。
半扇门框轰然倒塌。
肉铺老板连同挤在门外的十几道身影一起停住了。
他们身后的屋舍开始褪色。
泥墙变得半透明，屋瓦一片片化为黑灰，挂在屋檐下的腊肉、玉米和灯笼也像泡过水的纸，沿着边缘迅速烂了下去。
“屋子要塌了！”
杨方最先回过神。
他推开压在身旁的村民，扑向简易抬具。
“苏斩心，抬人！”
苏斩心先隔着外套按紧档册，随后侧身站到抬具前端。
她以左手发力，伤着的右手只勉强托住另一根木杆，将抬具抬离地面。
白夭没有立即动。
她看着沈夜被人群围住，下意识向前迈了一步。
“先把人带出去。”
沈夜听见动静，头也没回地说道。
“往哪儿走？”
苏斩心问。
这一次，没人能立刻回答。
门外仍是那些走不出去的街巷。
更多村民正从祠堂、粮仓和两侧民居里出来。
他们的面孔有老有少，衣服也并不相同，身后却全拖着同样的黑痕。
那些痕迹爬满地面，越过墙头，最后汇进村中心这条最宽的土路。
沈夜看向那条路。
他不懂这些东西究竟是什么。
但只要还连着，村子就会把他们一次次送回来。
“那就先把路弄开。”
沈夜说道。
他越过倒塌的门框，踏进院子。
老人带着村民挡在土路中央，身后的桌子上还摆着那些压在碗底的名字。
风吹起纸角，“地窖里的人”和“年轻男孩”被压在最下面。
“你毁了这里，所有人都活不了！”
老人喊道。
沈夜停在桌前。
“你们每次吃人的时候，也是这么说的？”
老人张了张嘴。
沈夜一刀劈向桌面。
木桌、空碗和那些写着名字的纸同时裂开。
刀锋落到土路上的刹那，整座村庄猛地向下一沉。
房屋深处传来密集的断裂声。
那声音从村中心一路扩散，经过他们走过的废井、肉铺、村委和粮仓，最后抵达看不见的村口。
所有纠缠在道路上的黑痕都被这一刀逼得浮现出来。
它们层层叠叠，几乎铺满了脚下的泥土。
沈夜握住刀柄，沿着已经裂开的地方继续向前。
一步。
两步。
刀锋贴着地面划过，每向前一寸，便有更多黑痕从泥土中断开。
村民不断扑向他，又在靠近刀锋时失去支撑。
有人化为泥灰，有人连同身后的屋舍一起散开，还有人仍保持着伸手抓人的姿势，脸上却只剩一片模糊的空白。
沈夜右手上的绷带彻底散了。
血顺着刀柄往下流，与地上的黑灰混在一起。
左肩已经感觉不到疼，只剩一阵沉重的麻木。
他的呼吸越来越急，视线也开始发暗。
可那条路还没有完全断开。
最后几道黑痕从祠堂、粮仓和两侧民居的地底伸来，交错着缠在土路中央。
老人恰好站在其中，身体随着远处的祠堂一起裂开。
他低头看着自己的手，像是直到这一刻才发现皮肤下面没有骨头和血肉。
“我们只是想活下去......”
他喃喃说道。
沈夜走到他面前。
“那他们呢？”
他指了一下桌上散落的旧名字。
老人没有回答。
沈夜双手握住刀柄。
左臂刚一抬起，肩背的伤处便猛地抽动，他差点连刀一起脱手。
他咬紧牙关，用右手重新握住刀，将全部力气压了下去。
刀锋斩断最后几道黑痕。
老人脸上的神情停住了。
他的身体从脚下开始散开，与身后的祠堂一同化成大片黑灰。
紧接着，整座噬亡村都失去了声音。
屋顶坍塌时没有巨响，墙壁碎裂时也没有扬起尘土。
那些存在了不知多少年的房屋、院墙和村民只是从夜色里一层层剥落，边缘不断化成黑灰。
石板沉进杂草，灯光熄灭，成片的瓦房在视野中变淡。
围住旧屋的人群也一个接一个散去。
他们没有倒下的尸体，只在地面留下被风吹动的黑灰。
原本挤满桌椅的院子很快空了。
那间旧屋只剩半堵倾斜的土墙，连后窗外的高墙都消失不见。
杨方和苏斩心抬着专员站在废墟之间，一时没有迈步。
白夭扶着残墙，望向沈夜所在的位置。
沈夜仍站在土路中央。
他手里的剔骨刀垂向地面，鲜血正顺着指尖往下滴。
四周已经没有人再扑向他。
村中的道路也不再弯曲收拢。
一条长满荒草的小路从他们脚下一直延伸向远处。
路的尽头，灰白雾气正在缓慢变薄。
更远的地方没有灯笼，也没有那些反复出现的房屋。
只有一道被月光照亮的山坡。
真正的夜风从那边吹了过来。
杨方最先反应过来。
他迅速看了一遍周围。
“报数！”
“苏斩心。”
“白夭。”
沈夜抬了一下手。
杨方又俯身检查专员。
“还有呼吸。”
他说道，“走，先离开这里！”
苏斩心调整抬具前端的位置。
“路会不会再变？”
“先走再说。”
杨方托起后端，“白夭看着两边，谁也别离开视线。”
白夭却没有跟上抬具。
她穿过满地黑灰，走到沈夜身边。
“还能走吗？”
“能。”
沈夜将剔骨刀收了起来。
刀从手中消失时，杨方和苏斩心的脚步同时顿了一下。
两人都没有开口询问。
沈夜向前迈出一步，膝盖却突然失去力气。
白夭伸手扶住他的腰侧，避开了受伤的左肩。
“这也叫能走？”
“至少没让你背。”
沈夜缓了一口气，“先走吧，那个人真快撑不住了。”
白夭没有松手。
她扶着沈夜跟在抬具后面，走上那条第一次没有把他们送回原地的路。
苏斩心在最前方探路，每经过一个岔口，都会回头确认后面的人还在。
杨方抬着专员，不断观察他的呼吸。
两侧的房屋和路标仍在夜色中散开，没人停下来检查。
抬具上的专员还在等着救治，沈夜的脚步也越来越慢。
队伍沿着荒草小路继续向前。
这一次，走过的岔口没有再次回到他们面前。
灰白雾气就在前方。
它不再向道路中间聚拢，只在夜风里一点点散开。
杨方抬高抬具，带着苏斩心先向雾中走去。
白夭停在雾线前，回头确认身后再也没有其他人。
然后，她看向被自己扶着的少年。
“沈夜。”
“嗯？”
“跟紧我。”
沈夜看了她一眼。
“你别摔了就行。”
两个人跟上前方的抬具，一同走向正在散去的雾气。