从侯府到西城，算是从官宦区过渡到平民区，路越走越窄，行人的衣服颜色也越来越素。
等过了棋盘街以后，小巷子开始多起来，到了最后，连马车也进不去，他们只能下车步行。
柳叶巷巷口果然有一棵歪脖子枣树，枝丫光秃秃地伸向天空，树皮皴裂，像一张枯瘦的老人脸。
沈昭下车环顾了一圈。
柳叶巷窄得只容两人并肩走，两侧墙壁斑驳，墙角生着青苔，整条巷子安安静静。
连一丝鸡鸣狗叫也听不见。
他还注意到一个细节：
巷口的青石板比其他地方干净不少，起码路上的积雪应该是有人扫过，齐整地堆在两旁。
巷口有家馄饨摊还没收，摊主是个老汉，正弯着腰用一块看不出颜色的抹布擦锅。
沈昭看过去的时候，他也抬起头来。
目光在沈昭身上停了一下，又慢慢移开了。
像是认出了什么，又像只是随意一瞥。
“吴爷爷！”沈芸主动打招呼，嗓音清亮，“我今日特意带了我二哥来见先生！”
被称作吴爷爷的老汉笑了一下，朝沈昭点了点头，没说话，又低头去擦他的锅。
但沈昭总感觉有些不对劲。
“吴爷爷的馄饨可好吃了。”沈芸拽了拽沈昭的袖子，“先生每次饿了都来他这儿吃，一碗馄饨加半勺辣子，不要葱花。”
沈昭“嗯”了一声。
翠屏的人只问了几句话，他就把老侯爷二十年来的冬至行踪说得清清楚楚。
巷口一个卖馄饨的老汉能记他二十年。
一个卖馄饨的，记性未免太好了。
就在沈昭还在疑惑时。
沈芸已经蹦蹦跳跳地走到第二扇门前。
抬手拍了三下。
“笃、笃、笃。”
然后她又“咕咕”学了一声鸟叫。
沈昭站在她身后，看着那扇旧木门。
门漆斑驳，中间有一道竖痕，像是被什么东西长期抵着门留下的。
门环是铁的，没有铜钱大，却磨得发亮。
“二哥，你猜先生现在在干嘛？”
沈芸忽然回头问他。
“喝茶？”
“不对。”沈芸摇头，“他肯定站在门后面，听我拍门的声儿。拍三下，学鸟叫，他才会开。”
“为什么？”
“他说以前有个人来找他，拍门的声儿又重又急，像讨债。从那以后他就定了规矩：来的人，得先会学鸟叫。”
“鸟叫了，他就当来的是自己人。”
沈昭没说话。
他盯着那扇门，忽然有些不想敲了。
就在这时。
门“吱呀”一声开了。
“阿芸。”
一个低沉的声音从门后传来。
沈芸欢快地应了一声：“先生！”
沈昭站在原地。
他看见沈芸像一只归巢的鸟一样朝门里跑过去，被一个瘦高的身影弯腰接住。
那身影拍了拍她的肩，直起身时看向他。
目光穿过半掩的门扉，像穿过了二十年。
他笑着说：
“终于见面了，沈二郎。”
沈昭终于看见了陆先生的庐山真面目。
面容清癯，约莫四十岁出头，穿一件半旧的灰蓝道袍，袖口洗得发白，下摆垂得齐整。
人很瘦，颧骨略高，眼窝微微往里凹。
下巴续着极短的青茬，像是今早才刮过的。
但因为刮得匆忙，耳根处漏了一小片，和鬓角里那几根花白头发连在一起，也不显得邋遢。
反而衬得整张脸更加硬朗。
沈昭第一眼看上去，觉得这人像个不得志的教书先生。
可再看一眼，又觉得不像。
教书先生没有那样一双手。
手指修长，骨节突出，指腹上有几道陈年旧疤，像被什么烫过。
那双手垂在身侧，纹丝不动，但沈昭总觉得它随时能抬起来，接住什么，或者挡住什么。
像个练家子。
陆先生站在门里，一只手还搭在沈芸头顶。
他看沈昭的目光很静，没有打量试探，像早就知道他会来。
“外头风大，进来说吧。”
片刻后，陆先生侧身让开了门口。
沈昭点点头，迈过门槛。
经过他身边时，鼻尖掠过一股极淡的气味。
不像是檀香，也不像是药味，有点像是旧木头混着柴火灶气的味道，内敛中带着烟火气。
院子里比他想象中要宽敞。
青砖铺地，墙角种着一丛瘦竹，竹竿细而直，叶子在晨风里沙沙地响。
阶下放着一只粗陶缸，缸沿搁着半个葫芦瓢，此刻缸里的水半满，清澈见底。
院子不大，却收拾得清爽利落。
沈芸熟门熟路地往里走，像回自己家一样。
但陆先生伸手轻轻拦了她一下：
“阿芸，你且去后院待会儿，你二哥要跟我说些大人话，你在这儿，他不好意思开口。”
沈芸抬头看看他，又回头看看沈昭，像在确认什么：“去数枣子吗？”
“对。”陆先生语气平淡却温和，“数完了，把数记在心里，回头考你。”
“那我能拿炭笔在墙上画道道吗？”
“能，别画到缸上就行。”
沈芸点点头，咧嘴笑了。
“那我去了，不过先生，茶我给你放桌上了，云片糕也是新做的，你别放凉了才吃。”
她转身要走，陆先生又叫住她：
“阿芸。”
“嗯？”
“后院的井台边上落了雪，地滑，别跑。”
沈芸“哦”了一声，用力点了点头。
她绕过影壁时，脚步明显放慢了，一步一步走得很稳。
陆先生站在原地，目送她绕过影壁。
沈昭注意到他目送沈芸时的眼神很温和，像在看自己的女儿一般，和方才面对自己时那种平静的眼神判若两人。
他收回目光时，正好撞上沈昭的视线。
两人都沉默了一瞬。
陆先生站在天井边，等沈芸的脚步声完全消失，才对沈昭做了个“请”的手势。
“走吧。”
沈昭跟着他穿过天井，走进正厅。
正厅不大，充其量也就十几平方。
一张旧方桌靠窗摆着，窗台上搁着两只粗瓷碗，一只倒扣着，一只仰着，碗底积了一层香灰，像给灶王爷上香用的。
墙角一只书架，上头稀稀落落放着几本书，有几本的封皮磨得看不清字了。
沈昭路过时无意瞥了一眼，最上面那本没有书名，但书脊上用细绳系着一枚薄木片。
上面刻了一个“姜”字。
他脚步没停，但心里记下了。
随即他又迅速扫了一圈，最后落在桌案上。
三样东西，此刻整整齐齐地摆着。
一碗清水，澄澈见底，粗陶的，沿口有一道细细的裂纹。
一盏油灯，灯芯是新剪过的，没有点燃。
一枚铜牌，边缘磨得圆润，纹样很深，像是被人反复抚摸过很多年。
沈昭依次扫过，最后停在铜牌上一瞬。
那不是他手上那枚，但纹样走向极其相似。
他心里微微一紧，面上没有表露。
陆先生在桌案前站定，没有落座。
他先拿起那碗清水看了看，随即举到沈昭面前，停了一息，然后放回原处。
“你走进这屋之前，我就知道你是什么人了。”
他像在念一道早就想好的开场白，“但我需要你亲口说一句：你来这里，是替谁来的？”
沈昭看着那三样东西。
他没有问“这是什么意思”，因为他隐约明白这是一个仪式，一个很小但很重的开场。
三样东西摆在他面前，各有各的意味，但在对方开口之前，他只能凭直觉去感受。
“替我自己来的。”