片刻后，陆先生才开口：
“我接下来要说的话，你可以听，也可以不听。听了之后信与不信，也随你。”
沈昭没说话，只坐直了身子。
他注意到陆先生说话的语调比之前慢了几分，每个字都像在舌尖上过了一遍才放出来。
那双眼睛很深，深得沈昭忽然觉得自己正站在一口井边上，低头一望，看不见底。
陆先生见他没退，弯腰打开铁盒，从里面取出一页纸，放到他面前。
那纸比寻常书页薄，颜色也深，像被反复展开又折起过无数次。
“这上面的字，你先看。看得明白，再说。”
沈昭接过来。
第一眼扫过去，瞳孔猛地一缩。
纸上用工整得近乎刻板的笔迹写着几行字，每一行都像是故意分开的简体字。
不是楷书也不是行书，而是一种更规整、笔画更简化的写法。
沈昭一眼就认出来了。
那是简体字，他从小写到大的那种字！
“奇变偶不变，符号看象限。”
“what can I say? mamba out.”
“宫廷玉液酒，一百八一杯。”
“……”
沈昭的手指开始发抖。
他盯着那几行字，脑子里像被丢了一挂鞭炮进去，炸得噼里啪啦。
奇变偶不变，符号看象限。
那是他前世高中数学课上老师一遍遍敲着黑板强调的口诀，粉笔笃笃地响，后排有人趴着睡觉，窗外的夏蝉叫得一声比一声长。
他几乎能闻见那个教室里的粉笔灰味儿。
mamba out。
那个男人退役时说的最后一句话。
他记得自己在电脑前反复听了十几遍，记得全场掌声像海浪一样涌过来，也记得那句低沉的嗓音落下来时，他坐在屏幕前，胸口发闷。
宫廷玉液酒，一百八一杯。
那是春晚小品的经典台词，小时候他跟着爷爷奶奶听了无数遍，奶奶笑得拍腿，爷爷在旁边说“这个好，这个好”。
那时他不懂什么叫乡愁，只当那是过年。
后面还有许多后世流传的热梗。
可这些东西，放在这个架空的古代，就是把整个大梁的读书人都拉过来，也不可能有一个人看得懂。
除非......还有别的穿越者！
他猛地抬头，直直盯着陆先生，声音不受控制地发颤：“这一页……您从哪来的？”
陆先生看着他，没有急着回答。
那目光里有释然，也有一丝很淡的欣慰，像压了几十年的一口气，终于缓缓吐了出来。
“先别问这个。”陆先生反问，“告诉我，你认不认得上面写的什么？”
沈昭愣了愣，低头又看一遍，逐行念了出来。
“奇变偶不变，符号看象限。”
陆先生不动。
“mamba out。”
陆先生依旧不动。
“宫廷玉液酒，一百八一杯。”
这一次，陆先生闭了一下眼睛。
“够了。”
声音比方才低了许多。
沈昭捏着那张纸，指尖还在抖。
他脑子里转得飞快，陆先生接下来要说什么？承认自己也是穿越者？
还是告诉他，这个世界不止他一个异乡人？
“先生。”他尽力让声音稳下来，“这上面的字，是您写的？”
陆先生极轻地摇了摇头。
“不是。”
沈昭一怔。
不是？那还能是谁？
这纸上的东西，每一条都属于他那个回不去的时代，它们像埋在身体里的暗疾，平时不觉得，一旦被触碰，才发现原来一直在痛。
除了穿越者，谁能写出这些东西？
“那是谁？”
陆先生端起茶喝了一口，然后看向沈昭。
“写这页纸的人，叫姜天策。”
沈昭的脑子嗡了一下。
姜天策，他当然知道这个名字。
前朝大乾的开国皇帝，乾高祖。
史书上永远避不开的一个人。
他在学馆里读《乾史》时，先生特意花了两节课专讲此人，从布衣到登基，从起兵到定鼎。
开科举、平北境、改军制、兴百工......
大乾初年几乎每件大事背后都有他的影子。
史书说他“少倜傥有大志，通筹算，识韬略，天授之才”，好像这个人一生下来什么都会，什么都挡不住他。
可史书没写他懂三角函数。
没写他会在三百年前的纸页上，写下“奇变偶不变，符号看象限”。
沈昭从前读那些记载时，只觉得姜天策远，像一座立在大乾开国岁月里的碑。
你读他，知道他厉害。
但他的厉害和你没关系。
可此时此刻。
那张纸就摊在桌上，轻薄得能被风吹起来。
上面那几行字的笔锋，仿佛还带着那个人落笔时呼吸的轻重。
一座碑，忽然就变成了一个人。
一个和他一样的人。
“先生说的姜天策……”沈昭的声音有些发飘，“可是大乾的开国皇帝？”
“对。”
陆先生点头，目光落在那张纸上，像在看着很远的地方。
“这页纸，是三百年前的人亲手写的，留给后来人。”
他抬眼看向沈昭。
“留到你手里，用了三百年。”
“能看懂上面这些字的人，你是唯一一个。”
“他说过，如果你来自同一个地方，请告诉他，那里的人，是不是还在背这些。”
沈昭的眼睛发热。
他低头盯着那张纸，不敢眨眼。
屋子里安静极了。
只有他自己的呼吸，粗重而急促。
窗外竹叶在风里沙沙响了几声，又静下去，好像连风都在等他们开口。
过了好一会儿，沈昭才哑着嗓子问：
“他写这些的时候，知道自己等不到吗？”
陆先生点头：“他知道。”
“所以他只写这些后来人才看得懂的暗号。他怕自己走了以后，来的人认不出他，也怕来的，不是他那个世界的。”
沈昭闭上眼睛。
刚穿来那几夜，他整夜盯着帐顶，以为自己是被扔进陌生河流的唯一一个。
可三百年前，有一个人和他来自同一个地方，在灯下写下这些跨越了三百年的暗号。
他重新睁开眼时，陆先生已经站起来，走进了里间。
片刻后，陆先生端着一只木匣走出来。
那匣子比方才的铁盒大上许多，边角包着铁皮，漆色磨得看不出原样，铜锁扣上满是锈迹。
他在沈昭对面坐下，把匣子放在两人之间。
“方才那张纸，是试探你的。”陆先生语气平和了许多，“现在，你可以看这个了。”
他打开匣盖。
里头是一摞泛黄的册子。
最上面那本封面上写着三个字：
《洛阳客》。
纸页边缘参差不齐，翻过的痕迹很重，但因为保存仔细，没有缺角，也没有虫蛀。
洛阳客。
沈昭在心里念了一遍。
三百年前，那人给自己起了这样一个名字。
不是帝号，不是庙号，也不是任何能让人一眼认出他身份的称呼，只是一个“客”字。
洛阳自然不是大梁的洛阳，应该是那个回不去的洛阳。
无论何时，他都只说自己是客。
“三百年前，有一个人，也做过你做的事。”
陆先生继续道，“他烧过比琉璃还透的玻璃，熬过比皂角还好用的香皂，还画过一种铜钱大小的镜子，能照见人脸上的汗毛。”
沈昭的呼吸停了半拍。
玻璃、香皂、镜子。
他做过的每件事，这个人在三百年前都做过。
他引以为傲的那些东西，那些他以为是自己从后世带来的、独一无二的本事，三百年前就有人试过，而且留下了记录。
他像站在一条河边，以为自己是第一个渡河的人，结果一低头，看见河滩上全是前人脚印。
他怔怔伸出手，拿起那本泛黄的册子。
“你慢慢看，不急着说话。”
陆先生把册子往他面前推了半寸，手指在封面上按了一下，然后收回去。
像把一样东西正式交付出去。
沈昭翻开第一页。
纸页发出干燥的簌簌声，像有什么东西在三百年的沉默里醒了过来。