封面的字迹很工整，但笔锋收得利落，不像读书人的字，更像长期握笔处理实务的人写的。
翻开第一页，只有一行字：
“我不是这里的人。”
七个字，干干净净地摆在纸页正中央。
没有解释和后文，像是写到这儿突然停下，笔尖悬了很久，最后只留下一个句号。
沈昭盯着那行字看了好一会儿。
他想起自己刚穿来那几夜，也曾无数次想在某个地方写下这样一句话。
可最终一个字都没写。
他怕被人看见，也怕写下来之后，就真的再也没法假装自己属于这里了。
可这个人写了。
沈昭抬起头，看向陆先生，声音不自觉地压低了几分：“先生，这是那位乾高祖写的？”
“对。”
陆先生语气平淡，“不是史官编纂的，也不是后人补录的，是他本人一个字一个字写下来的。”
沈昭低头继续翻。
第二页开始是日期，用的大乾初年的纪年。
下面只有一段简短的记录：
“今日试烧玻璃一炉，配比不对，全碎了。”
沈昭的心跳快了起来。
那配比的写法，和工坊里实验时几乎一样。
只是对方用了几种他没用过的原料，思路却完全相同。
他往后翻。
第三页是改进后的配方。
第四页是失败记录。
第五页又试了一次，旁边画了一个简单的炉子剖面图，标注的字迹比正文还小，挤在角落。
第六页写着：
“试制玻璃镜，败第八次，水银温度未控好，锡箔起皱。明日再试。”
沈昭手指停在这一页上，久久没有动弹。
三百年前，有个人和他做了一样的事。
沈昭喉咙动了动，继续往下翻。
后面的内容更杂，有关于军粮调配的，有关于科举取士的，有关于女子读书的。
字迹时工整时潦草，像是政务间隙抽空写的，偶尔某页最底下会多出一行，与正事无关。
像是顺手记的闲话：
“今日下雨，北边的信使迟了半天，等得心烦。院里的桂花倒是开了，香得离谱。”
沈昭嘴角动了动。
他甚至能想象那人坐在案前，批完一堆折子之后，抬头看见窗外桂花，忽然想写这么一句。
他继续翻。
下一页字迹忽然变得潦草起来，和前面截然不同，笔锋拉得长，像是带着股火气写下去的。
“刚来那阵子，天天想死。不是想自杀，就是不知道活着还能干什么，哪怕死了穿回去也好。”
“这破地方没有手机，没有电，没有冲水马桶，没有可乐。连跟人吵起架来都吵不痛快，他们的脏话太文明了，完全破不了防！”
“今天早起不知为何，实在憋得慌，便换了身便衣溜到后山吼了几嗓子，吼的是‘草泥马’这类脏话，总算舒坦了。”
“结果被巡逻的当成了外族探子，差点被抓回去关了三天，还是有人认出来了才把我放了。”
沈昭愣了一下，随即笑出了声。
那笑意从喉咙里涌上来，压都压不住。
他几乎能看见姜天策站在荒山上，叉着腰，对着茫茫天地喊出那句脏话。
底下巡逻的兵面面相觑，手按在刀柄上，不知道抓的是敌国细作还是哪个村跑出来的疯子。
他越想越止不住，笑得肩膀都在抖。
可笑着笑着，声音低了下去。
他忽然笑不出来了。
因为那底下的绝望太真了。
真到他能透过这三行字，看见一个刚来异世的人，站在后山上，对着不认识的天和不认识的地，用尽力气喊了一句只有他自己听得懂的话。
连宣泄都要找个没人的地方。
连骂人都不敢让人听见。
沈昭深吸一口气，翻到下一页。
那一页只有三行字，比前面任何一页都潦草，字迹甚至有些歪斜，像写的时候手在抖：
“今日翻史书，才发现没有唐。没有李白，没有杜甫。”
“我从前背过的那些诗，他们一句也不知道。”
“水是凉的，岸是陌生的，连天上的星星都换了位置。”
沈昭的手指无意识地攥紧了书页。
他想起自己刚穿来那阵，也翻过一本《大梁通史》。
从后往前翻，找不到唐。
他以为自己历史差，记混了朝代。
又翻一遍，还是没有。
他盯着“隋”字后面紧跟着的“大乾”两个字，后背出了一层汗，后来他再也没有翻过那本书。
不是怕书里有什么。
是怕自己认真想了之后，会发现这个世界从根上就不是他以为的那样。
可此刻，三百年前的人用三行字告诉他：
你怕的事，是真的。
历史早在唐朝这里拐了个弯。
“他也翻过史书。”
沈昭声音很轻，像在对自己说。
“对。”陆先生的声音从对面传来，也轻，“听闻他翻遍了宫里能找到的所有史书，翻完那一夜，他在殿外坐了一宿，谁也不敢近前。”
沈昭喉咙发紧。
他盯着“连天上的星星都换了位置”这一句，忽然想起自己刚穿来第一夜，躺在侯府的床上翻来覆去睡不着，最后爬起来推开窗，抬头看天。
满天星斗，没有一颗是他认识的。
他事后还笑自己矫情，觉得星星就是星星，哪有什么认识不认识。
现在他知道了，姜天策也认过星星。
“先生。”
沈昭抬起头，声音有些哑，“他活得累不累？”
陆先生端茶的手顿了一下。
他抬眼看沈昭，目光里有些意外。
“怎么算累？”
“就是……”
沈昭斟酌着用词，“他做那些事的时候，是不是一直把自己当外人？做成了，没人真正懂他为什么做；做败了，连个说心里话的人都没有。”
陆先生没说话。
他放下茶杯，低头看着杯中浮起的茶叶，手指在杯沿上极轻地摩挲着。
过了好一会儿才开口，声音低了半度：
“他写过一句话，在后半本里，你有空自己翻到吧。”
“大意是：今日无事，翻旧稿。我写这些的时候，心里想着，若将来有人能读懂，我便不算白来一趟。”
沈昭的眼眶一热，偏过头去。
他忽然不想那么快翻到那一页了。
那仿佛是他和那位素未谋面的乾高祖姜天策之间唯一还剩着的、没拆开的信。
拆开一封，就少一封。
屋内安静下来，只有窗外竹叶沙沙地响，一声接一声，像在替三百年前的那个人传什么话。
沈昭把册子往后翻了翻。
后半本明显比前半本旧，纸页边缘起毛，像被翻过太多次。
有几处夹着枯草茎，像随手从路边拔的，还有几页上溅着暗色的烛油痕迹，泛着陈年光泽。
他不自觉放轻了翻页的力度。
翻到最后一页时，他摸到一处夹层。
那里压着几张叠在一起的薄纸，纸质和手记不同，更白也更脆，像后来才放进去的。
他小心揭开来。
第一张上写着：
“如果你能看见这页纸，说明三百年后还有人在用这种字。”
“我不知道你们那个时代还叫不叫它简体字。我写这几个字的时候，手是抖的。”
沈昭的呼吸放轻了。
他下意识抬头看了一眼陆先生，陆先生也正看着他，目光沉静，像在等他看到最后。
他便沉下心，低头继续看：
“我怕这页纸烂掉，怕这些字没人认识。可我又想，能看懂的人，一定也一个人走了很远的路。”
“我不是被丢进来的，你也不是。”
“既然我们来了，闲着无聊，就做点事好了，做不了大事，就做小事。做一样，是一样。”
字迹到这里忽然断了。
下面空了大半页，像写的人忽然住了笔，盯着空白的纸面出了很久的神。
只有最角落处有一行极小的字，比正文更细，像后来补上去的：
“今天又想起我的家乡洛阳，不知道那里现在什么样了，我有些想喝那里的牛肉汤了。”
沈昭合上册子，手指在封面上停了一会儿。
“洛阳客”三个字被他的指腹盖住一半，露在外面的只剩一个“客”字。
窗外的竹叶还在沙沙响。
他忽然想，三百年前那个人写累的时候，是不是也听见这样的声音，然后停笔抬头，等了很久，像在等一句从很远很远的地方传来的话。
“先生。”沈昭开口时，嗓子像被什么东西磨过，“这册子，我能带走吗？”
陆先生看着他，慢慢摇了一下头。
沈昭的手指蜷了一下。
“带不带走，它都是你的了。”
陆先生端起茶杯，目光落在窗外某处。
“他等了那么多年，不是为了把一本册子供起来。”
沈昭低头看着那三个字，指腹沿着“客”字的笔画，慢慢地描了一遍。
“我明白了。”