沈昭合上册子，抬起头看向陆先生。
陆先生没有看他，正低头续茶。
“都读完了？”
“没有。”沈昭的声音比他自己预想的低，“但读够多了，受益匪浅。”
陆先生点了点头，没有追问。
“他开国之后不到三年就病死了，那时还不到四十岁，留下的东西被后人锁进库房里。”
“一代一代往下传，越传越没人看，最后只剩这摞泛黄的册子，和一套七零八落的旧符。”
“他的子孙没有走他铺的路，他们只走了他自己都没走完的那段路。”
“当皇帝享乐，争权内斗，然后被人取代。”
沈昭沉默了很久。
风从窗缝里渗进来，吹得纸页轻轻翻动。
他低头看了眼那本《洛阳客》，问道：“那他有没有写过......他为何没把那些东西传出去？”
陆先生顿了一下，像在翻找记忆。
“写过，在后面某一页里。”
“他说：‘我试过，但没有用。我让人照我画的图烧玻璃，烧出来全是气泡。我又让人用我写的方子熬皂，熬出来不是皂，是一锅油渣子。’”
沈昭一愣。
“后来我才明白，问题不在方子上，是这个时代还没有能接住这些方子的人。”
“没有合适的窑、没有提纯的料、没有懂得控温的工匠，把图纸画得再细，他们做不出来，这些方子就是一堆废纸。”
沈昭没有说话，他在心里把这段话和自己这几个月的经历对了一下。
哪怕有了精准的配方和工艺。
周师傅试了七八炉才烧出第一块能用的玻璃，德柱磨了十几遍才掌握灯罩的弧度，工坊的匠人踩了三天煤饼才把配比调准。
那些图纸上的东西，不是一画出来就能立即用的，要经过多轮的实践才能见真章。
他忽然问了一句：“先生，您试过吗？”
陆先生抬眼看他。
“烧玻璃，熬皂，做镜子......那些册子里写的东西，你试过多少？”
陆先生低头看着自己的手。
那双手骨节分明，指腹上有几道陈年旧疤，像被高温灼过，又像被利器划开后又长好的。
“都试过，试了二十多年，从我自继承这些册子时起，大半辈子都耗在这些东西上面了。”
沈昭呼吸顿了一下。
“玻璃我烧出来了，但透度不够。皂我熬出来了，但去不了油。镜子我磨了三年，最后只磨出一块巴掌大的，边缘还碎了。”
陆先生声音很平静。
“我后来才明白，先祖当年不是不想把东西传出去，是这些东西，本来就只属于能走到那一步的人，时机未到罢了。”
沈昭沉默了。
他看着陆先生那双手，忽然觉得这本册子的重量沉了许多。
陆先生守了二十多年，不光是守着这些纸，他是用自己的手，把这些纸上的东西试了一遍。
确认它们是真的，才敢交出来。
“他说自己种了一棵树，以为后人会乘凉，结果后人在树底下盖了屋子，把树围起来当院子里的摆设，然后关上门，再也不看那棵树一眼。”
陆先生的声音很平静。
但沈昭听得出那层平静底下压着的东西，是失望，也是早就接受了这种失望之后的沉默。
“他死得太早了。”
陆先生唏嘘道，“如果他能多活二十年，那些东西不会只停在纸面上。”
“但他的子孙不争气，把他写的东西当成祖传的旧物锁进箱子里，偶尔翻出来看看，感叹一句‘先祖果然是奇才’，然后就放回去了。”
他顿了下，又坦言道：“我父亲也是这样，他临死前把这匣子交给我的时候说，里面是祖宗留下的东西，不能丢，也不能给人看。”
“可等我问他为什么不看，他却说看了也没用，又做不出来。”
沈昭沉默片刻，才开口：“您今日让我来，不是只为了让我看这本册子吧？”
陆先生收回目光，偏过头看了他一眼。
“虽说你能看懂那些字很重要，但我看的不只是这个，而是你有没有把那些变成实物的本事。”
“你做了工坊、查了庄子、开了百宝阁......这些事你自己可能觉得是顺手做的，但在我眼里，那是你在用脚走路，不是在用嘴说话。”
“这些是我祖上，包括我父亲都未曾做到的。”
沈昭没有回答，他等着陆先生把话说完。
陆先生把《洛阳客》合上，放回匣中。
“先祖当年说，他做这一切，不是为了留名，是为了让以后有人能接着走。他以为他子孙会走，结果他们没走。”
“直到过了三百年，你来了。”
“所以......”
他看着沈昭，“你若愿意，这匣子里的东西，你可以带走。看完了，你若觉得有用，就用。若觉得没用，就还回来，继续等下一个人。”
沈昭低头看着那只木匣，又看向陆先生。
“我可以答应您，但我有个条件。”
“说。”
“你得告诉我，您是谁。”
陆先生没有马上开口。
他看了沈昭很久，目光里有种很深的疲惫。
“我叫姜澜，大乾宗室旁支末裔，先祖姜天策手札的第十九代守卷人。”
沈昭目光微微一动：“你姓姜？”
“对。”
陆先生浅笑，那笑意像自嘲，又像释然。
“但姜这个姓，我已二十多年没用过了。”
“我如今的名字叫陆沉，国已沉，人亦沉，沉进市井里，沉到没人注意的地方。”
他顿了顿，语气沉下去：“但大乾宗室不止我这一支，还有另一支人，他们手里也握着同源的旧符，不过他们走的路和我不同。”
“黑市那帮人？”沈昭问。
“不错。”
陆先生点头。
“黑市里那批铜牌，便是出自他们之手。”
“他们把先祖姜天策留下的旧符拆散、改形、重铸，做成通行凭证，在黑市里流通，以此聚敛钱财、收买人手、编织暗网。”
“他们还给自己起了个名字，叫归义堂。”
“归义堂。”沈昭重复了一遍。
“目的只有一个：复国。”
陆先生继续说，“他们不承认大梁的天下，也不承认自己已经亡了国，在他们眼里，我这种不跟他们走的人，便是叛徒。”
他说到这里，抬起右手。
那几道陈年旧疤在日光下格外刺眼。
“第一回，他们派人来取原版铜牌和手札，我不给，便被他们的人追杀，那一刀砍在小臂上，我躲慢了半分。”
他指着其中一道最深的疤。
“第二回，他们想拉我入伙，我不从，还是追杀。那一刀从后腰擦过去，差两寸就扎进腰子。”
他放下手，又指了指肩上。
“第三回，他们派了个人假意接近，趁我不备之时从背后动手，幸亏你祖父就在一旁，看出不对，及时替我挡了那刀。”
“可他手里没带刀，就用一条胳膊去挡。刀口嵌进骨头里，后来阴雨天还会疼，直到他去世前那两年，左手已抬不过肩了。”
沈昭的喉咙像被一只手攥住了。
他从未见过祖父，这些他都不知道。
一个人替另一个人挡了一刀，那道伤就变成两个人之间的契约。
“后来我没死，是因为他们还需要我，或许是不知谁看出了先祖留下来的那些东西价值不菲。”
陆先生笑了，“手札就在我手里，他们若杀了我，这东西就彻底失去消息了。”
“所以他们追了二十年还未放过，我能坐在这跟你喝茶，不过是因为他们投鼠忌器罢了。”
沈昭声音低了下去。
“所以我祖父每年冬至只要在京城，就会来看你，也是告诉他们，你还在他眼皮底下。”
陆先生点头：“你祖父在时，我确实不必时时躲藏，他虽不声张，但那份震慑是实实在在的。”
“归义堂的人知道他在保我？”
“不确定。”
陆先生摇头，“但你祖父是镇远侯，掌着京城外三营的调令，归义堂再猖狂，也不敢在一位实权侯爷的视线范围里动刀子。”
“他们可能只是有所察觉，但只要有那份忌惮在，他们就不敢轻举妄动。”
“可自从二十年前你祖父没了，他们试探了一年，确认当真没人接他那份震慑了，这十几年动作便明显多了起来。”