沈福来站在原地，看着沈昭。
雪不知什么时候又下起来了，细得几乎看不见，只落在人脸上凉丝丝的。
他的肩头和发顶已经积了薄薄一层白，膝盖微微打着颤，十根手指垂在身侧，冻得发紫。
过了好几息，他又跪下，声音比方才更哑。
“老奴方才说的句句属实，若有半句假话，叫老奴天打五雷轰，下辈子还做孤儿，尝尽人间悲苦！”
沈昭点头。
他自然听得出来，这话不是说给他听的。
沈福来说这话时，眼睛看着天，又像看着比天更远的地方，像在跟什么人起誓。
也许是他自己。
也许是四十年前那个死在逃荒路上的爹娘。
也许是一生都活在他记忆里的那个妹妹。
“我知道。”沈昭叹了口气，“所以我才让你起来，归义堂的事，我会交给包大人去查。”
他顿了下，看着沈福来花白的头顶。
那头顶上沾着雪粒，白色叠着白色，一时分不清哪是发，哪是雪。
“你妹妹的事若属实，我亲自帮你查。”
沈福来抬起头。
他嘴唇动了两下，终究什么也没说出来。
他这张嘴，四十年来替侯府点过账对过簿、念过主子的信，此刻却连一个“谢”字都吐不出来。
沈昭伸出手，想扶沈福来一把。
沈福来却像被烫了一下似的，肩膀往后缩了缩，膝盖又往下沉了沉。
“二公子，老奴……身上脏。”
沈昭的手在半空中停了一瞬，没有收回来。
反而稳稳地托住了沈福来的胳膊肘。
“福来叔，祖母若在这儿，也会先扶你起来。这不是恩典，这是侯府的规矩，不叫自己人跪在雪里说话。”
沈福来浑身一僵。
“自己人”三个字，像一把钝刀，慢慢地、慢慢地从心尖上拉过去。
他张了张嘴，想说自己不配。
可喉头堵着，噎得他一个字都吐不出来。
他慢慢起身，随即转身朝柴房方向走去。
可走了三步，就停住了。
他站在雪地里，背对着沈昭，低着头，忽然觉得自己这一辈子都是跪过来的。
跪老侯爷，跪那些写不完的账册。
如今，连老天都跪不动了。
然后似是自言自语。
“老侯爷，老奴这一站……站完了。”
那声音轻得几乎被风吞掉，但沈昭听见了。
他脚已迈出去一步，听见这话又收了回来。
他心头一跳，突然有种莫名不好的预感，像在黑暗里忽然踩空了一级台阶。
沈昭连忙转过头去。
“福来叔，你……”
话没说完。
沈福来的手已伸进袖中，摸到了一件硬物。
那是一把小刀，比剪刀还短一寸。
他把它抽了出来。
沈昭看见那道冷光时，沈福来的手已抬起来了，刀尖朝着自己的心口。
他的手在不断颤抖。
一个在雪地里跪了半炷香的老人，十根指头已冻得不听使唤。
“福来叔——！”
沈昭的声音终于变了调。
他想冲上去，可脚下积雪太滑，刚跨出一步，就打了个趔趄。
幸好那刀尖从袖里出来时偏了一线，划过衣襟，划破了棉布和肋间的皮肉，翻出一道口子。
殷红的血先是极慢地渗出来，然后忽然涌出一股，顺着衣襟往下淌，滴进雪里，像谁在白纸上盖了几枚朱砂小印。
可沈福来像没知觉似的，手腕一翻，第二刀又要往心口扎下。
他这一刀比第一刀稳。
因为他方才那一下，已让他记起了四十年前的某个动作。
那年逃荒路上，父亲用一把割草刀杀了一只生病的瘦羊，也是这么稳。
他那时躲在母亲身后，看得一清二楚。
就在这时，“叮”的一声脆响。
一枚指腹大小的石子打在刀面上。
那石子不知从哪飞出来，力道奇大，小刀脱手飞出去，在空中翻了半圈，斜斜插进雪地里。
刀柄朝外，颤了一下，不动了。
沈福来还保持着刺下的姿势。
右手僵在半空，掌心空荡荡的。
他低头看了眼空手，又慢慢转身看向沈昭。
那眼神平静得让人发毛。
“二公子，”他开了口，声音无比冷寂，“老奴方才若是死成了，侯府是不是就能撇清了？”
沈昭胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
他这才听出来沈福来那一刀，是奔了一死百了的绝望念头。
他要用自己的命，把侯府从这桩烂事里摘出去。
沈昭眼眶一热，也不知是气还是痛，一句脏话冲口而出：
“你放屁！”
他极少说这么粗的话。
几个字从齿缝里蹦出来，带着白气和颤音。
“你以为你死了，侯府就干净了？归义堂手里难道只攥着你一个？他们若真有底牌，没了你，他们照样能成事！”
他逼上前一步，声音压得很低。
“你死了，才是最遂了他们的意。你死了，通州码头再也不会有人站在那儿，等一个四十年来从没放弃过的哥哥！”
沈福来眼神一愣。
他像被人抽掉了最后一根筋骨，整个人都软下去，半跪半坐在雪地里。
胸前血还在流，把身下的雪化开一小片，颜色越来越深，好似洇开了一朵暗红色的花。
沈昭没再多说。
他弯下腰，用尽力气把沈福来从地上半扶半抱起来。
“你听着，”他的声音在他耳边，低而清晰，“祖父当年把你从雪地里捡回来，不是让你死在另一场雪里的。”
沈福来闭上眼，滚烫的眼泪终于从皱纹里溢出来，和脸上的雪水混在一起，分不清了。
沈昭冲门后喊道：“翠屏！快去叫大夫！还有，让李管家准备热水和干净衣裳！”
翠屏这才从月亮门后转出来，应了一声，把手里那第二枚石子往袖中一塞，拔腿就跑。
沈昭没再说话，只把沈福来往自己这边揽了揽，免得他整个人栽进雪里。
他感觉到老人身上冷得不像活人。
那寒气透过棉衣，渗进他自己的骨头缝里。
沈暄不知何时已返身回来。
他方才走了没多远，听见那声脆响就折回来了。
这会儿见沈福来胸前带血，脚步虚浮，便沉默着走上前，伸手扶住了他胳膊。
沈福来没有挣脱，任他扶着。
“福来叔，撑住。”沈暄低声道，“柴房就在前面，里头暖和。”
沈福来嗯了一声，也不知听没听进去。
......
很快，东北角的柴房门被推开了一条缝。
沈暄把他扶到墙角的干草堆上坐下。
沈福来靠在那儿，闭着眼，呼吸很轻。
像一截快要燃尽的香。
沈暄蹲那儿看了他片刻，才站起来退到门口，关门前他停了一下，低声道：
“福来叔，柴房不漏风，比外头暖和。”
门吱扭一声合上了。
沈暄没有离开，就守在那扇旧木门外。
他把手插在袖子里，背靠着墙，望着天。
过了许久，他从门缝看过去。
沈福来似乎是已睡着了，头歪向一边，但眉头依旧紧紧皱着，像在睡梦里也逃不开什么。
沈暄观察了片刻，才转身吩咐两个匆匆赶来的护卫：“你二人看守在柴房门口，好生伺候。”
“切记，别让他再做傻事。他若醒了要什么，就去取。炭盆看着点，别灭了。”
两个护卫连忙应下，一左一右站定。
其中一个年轻的迟疑着问：“三公子，刀……还搜不搜？万一他身上还藏着……”
沈暄沉默了一瞬，摇头。
“不用了。他是账房先生，不是刺客。他身上那点东西，真要有第二件，方才就没我们什么事了。”
他说完便拍了拍身上的雪，往正厅走了。
沈昭跟在后头，远远看着那扇合上的柴房门，然后低头看了眼自己胸口。
两件东西硌着他的手臂：
一把剪刀，一把小刀。
一个刃口磨得发亮，像被握了四十年。
一个藏在衣袖夹层里，像为今天准备的。
他把它们都按住了。
那两件冷硬的物什隔着衣料贴着他的皮肤。
像在提醒他：今晚差一点，就是一条人命。