沈昭没说话，端起酒碗抿了一口。
酒已经凉了，涩味挂在舌根上。
老刘也没急着往下说。
他端起碗陪了一口，放下碗才继续开口。
“三公子五岁那年发高热，久治不愈，侯爷不在府里，老夫人带着人去城外庄子上收粮了。”
“夫人急得团团转，是我半夜带着人拿着拜帖去宫里太医院，把御医背回来的。”
老刘声音很低，像翻一本很久没翻的旧账。
“芸小姐三岁那年冬天，一个人在花园里迷了路，是我带着下人们拿着灯笼找了半个时辰，最后在假山后面把她抱回来的。”
“她当时冻得小脸发紫，我把她揣在袄里暖着，抱回老夫人院子里，她那晚骂了我一顿，说我怎么没看好孩子。”
老刘说到这儿，脸上浮现出一种很奇怪的表情，像笑，又像不是。
“老奴当时想的是，这孩子真沉，跟我的小满一样沉。”
沈昭攥了攥拳。
他记得祖母提过这件事。
那年小妹走丢，全府上下找了半个时辰，最后是老刘在假山后面找到的。
祖母说老刘那天晚上脸都吓白了，抱着小妹跪在正厅门口请罪。
老刘看着他攥拳的动作，忽然笑了一声。
“二公子，你是不是想问，一个半夜跑出去背大夫回来的人，怎么转头就能替归义堂递出害人的信？”
沈昭没有接话，但老刘说中了他的心思。
老刘抬头看向沈昭，那双眼睛在灯笼光下泛着一种平静得近乎瘆人的光。
“二公子，你有没有想过，一个人替别人做事，和替自己做事，是两回事？”
沈昭皱眉：“什么意思？”
“我替归义堂传信，传了快四十年。”
老刘的声音不急不缓。
“可我也替侯府养了三个孩子，你大哥的枪杆是我磨的，你三弟的摇篮是我修的，你小妹认的第一个字，是我教的。”
“这两件事，在我这里从来不矛盾。”
他顿了顿，忽然压低了声音。
“我一开始是归义堂的人，这没错。可我在侯府待了四十年，沈家待我不薄，老奴也是人，不是茅坑里的石头！”
“沈家人怎么对我，我怎么对沈家人，这笔账，我分得清。”
沈昭盯着他看了好一会儿。
这话太荒谬了！
一个潜伏了四十年、替归义堂递出无数密信的暗桩，此刻坐在桌前告诉他：
我也把你们当自己人。
荒谬得让人想笑。
可沈昭笑不出来。
因为老刘说这话时，眼睛一直看着他，没有闪躲，也没有狡辩，仿佛他真是这么觉得的。
“那你传出去的那些信呢？”
沈昭紧盯着他眼睛，继续追问。
“那些军报、那些粮道布防、那些……”
“那些大多不是我递的。”
老刘打断了沈昭，迎上他的目光。
“赵方全递出去的信，是归义堂逼我安排的。我知道那些东西会害死很多人，可我不做，小满就活不到今天。”
沈昭沉默了一瞬。
小满。
那个在雪地里学写字的男孩，老刘的孙子。
“归义堂拿小满威胁你？”
“不止小满。”
老刘的声音低了下去，“我儿子、儿媳、我那儿媳肚子里还有一个。”
“他们拿了我一家五口，你觉得我能怎么办？”
“那你为何不早招？侯府不会置之不理！”
沈昭冷声打断。
“早招？”
老刘惨笑。
“归义堂的手段二公子见得太少。”
“我前脚坦白，后脚大牛和小满的尸首就能在乱葬岗被野狗啃干净！”
“老奴烂命一条，可小满才六岁……他会拿树枝写字，他说长大也要给侯府看大门啊！”
老人一头跪倒在冰冷的青砖地上，额头重重磕下，咚咚作响！
“二公子！所有的孽老奴一人扛！凌迟碎尸老奴认了！只求二公子放过大牛和小满！他们真的什么都不知道！”
福安在旁边看得眼圈微红，悄悄瞄了沈昭一眼。
沈昭站在原地，面色平静。
良久，他吐出一口白气。
“行了，起来吧。”
老刘身子微僵，抬起血糊糊的脑门，错愕地看着沈昭。
沈昭没再看他，转身把酒碗端起来，搁在桌沿上，又倒了些酒进去，推到他面前。
“先喝口酒，缓缓气，脸上的血擦一擦。”
老刘愣了好几息，才撑着膝头慢慢站起来。
他接过酒碗时手指在抖，碗沿磕在牙上，酒洒了一半，但他还是仰头把剩下的灌了下去。
喝完拿袖子胡乱擦了把脸，血和酒混在一起，在袖口洇开一片暗红。
他缓了两口气，才从怀里摸出一样东西。
是一枚铜牌，正面刻着一道锐角梅花纹，背面是一个“齐”字。
和沈昭在烟囱院翻出来的那枚一模一样。
“你们翻出来的暗桩名录，是老奴写的。”
老刘声音更低了。
“归义堂京畿道十二处暗桩，路线、人名、联络暗号，全在里面，老奴记了四十年。”
“你以为是赵方全和魏安招出来的那些？他们知道的不及这本册子的一成。”
“而且那册子里真正要命的东西，在最后一页夹层里，你没翻到。”
沈昭心里猛地一跳。
他今日翻那本名录时，确实翻到了最后一页，上面只有沈福来的名字和备注，没有夹层。
老刘看他的表情，知道他不信。
“夹层在封皮内侧，用蜡封了。你拿火烤一下封皮，就看见了。”
“老奴藏了四十年，本来想带进棺材里。”
老刘语气带着疲惫。
“可你今天拿着那颗松子糖来问我，老奴就知道，瞒不住了。”
“二公子，赵方全递出去的那些军报，老奴截了三成，压在了门房下青砖第三层的暗格里。”
“三成？”
“只有三成。”
老刘点头，“剩下七成，老奴拦不住。归义堂那边有专人盯着，老奴不能回回动手脚。”
“但每回动手脚的批注，老奴都留了底。你要查，可以查出来。”
沈昭盯着那枚铜牌看了很久。
“这些暗桩上面，还有没有别人？”
老刘沉默了两息，摇了摇头。
“老奴只管传令，上头的线掐在别人手里。三十八年，从来只有人单方面给我递话。”
“堂主也没见过？”
“没见过。连堂主这两个字，老奴都是听魏安那一线的人偶尔提了一嘴，旁的什么都不知道。”
沈昭没再追问。
他低头看了眼手里的铜牌，牌面已经被他的体温捂得微热。
“你明明可以早就跑，为什么不跑？”
老刘低头看了看自己那双带着厚茧的手。
“往哪跑？老奴这一辈子就在这一间门房，出了这个门，我不知道自己能干什么。”
“归义堂那边的人来接头，我替他们传信。侯府这边的人来问安，我替他们开门。”
“两边都习惯了，我连自己到底是哪边的人，都分不清了。”
他说完，忽然笑了一下。
“可你祖父当年给我那碗腊八粥，我一直记着。”
“那碗粥里有一颗红枣，特别大，特别甜。我喝完之后，就把那碗粥记了一辈子。”