大年初二的天亮得比前几日早一些。
按照世族旧俗，大年初二乃是归省之日。
府中一众夫侍，皆要备齐年节贺礼，登车返回各自父家拜年省亲。
晨光从窗纸透进来时，陆之谦已经醒了，但他没有起身，只是翻了个身把被角拢了拢，听着院门外传来的动静。
车马的辘辘声、仆从的脚步声、各院夫侍互相道别的寒暄声，隔着几重院墙像一锅正在被缓慢搅动的热粥，咕嘟咕嘟地响了一阵，又渐渐平息下去。
他听见砚安在廊下与常平低语了几句，大约是在确认今日的留守安排和年礼清单，声音很快便被风吹散了。
他躺了一会儿，直到院门外彻底安静下来，才翻了个身坐起来。
窗纸上已经铺满了亮白的晨光，映着窗台上那几枝他前几日插的腊梅的剪影。
砚安大约听见了动静，推门探进半个身子，手里端着一盆热水。
主子醒了？他走进来把水盆放在洗漱架上，替陆之谦把外袍从衣架上取下来披在身上，今早各院都走得早，皇夫卯时便出发了，殿下陪皇夫一道去了阁老府。沐兰院的柳侧夫也是早早就让人套了车，说是要赶在巳时前到父家。
陆之谦“嗯”了一声，系好衣带，走过去洗漱。
不一会儿，砚安已把早膳摆好，几碟包点，一碗热粥。
陆之谦走到案边坐下，端起那碗粥喝了一口。
粥熬得正好，米粒已经煮化了大半，入口温润绵软。
砚安在他旁边伺候着，问道：主子您今日有什么安排吗？
没有。陆之谦继续喝粥，一整日都在院里，不用出门。
砚安大约是听出了这句话里带着的清淡意味，没有再追问，只是把案上那碟虾饺往他手边推了推，又退到了门边。
一整日便这般清清冷冷地过去了。
陆之谦用过午膳后在廊下坐了一会儿，看檐角那些残雪在日光下慢慢融化，水滴沿着瓦当的边缘缓缓滑落，在地面上留下细密的湿痕。
他翻了半卷书，又放下来，在院中转了两圈，看了看那几盆新移的花木的根部是否已经扎稳。
暮色开始从院墙上方漫下来的时候，他把书放回了案上，靠在矮榻上闭了一会儿眼，听着远处零星传来的爆竹声，想象那些他并不熟悉的人正在何处过着什么样的年。
他不知道大周的旧宅里此刻是否也正飘着这样细碎的爆竹声，两个哥哥是不是也回来省亲了，他们和爹爹围坐在一桌什么样的菜色面前，有没有人会在举筷的时候忽然想起他。
他睁开眼，又闭上，没有继续往下想。
暮色初合时，门外忽然传来一阵熟悉的脚步声，带着马靴踩在青砖地上特有的利落。
陆之谦睁开眼时，帘子已经被掀开了，一道披着深灰色大氅的身影裹着一层寒气卷了进来，肩头和发梢还带着几片未化的残雪。
穆清沅站在门边，正抬手解大氅的系带，肩头的雪粒随着她的动作簌簌落在门槛边沿，在烛火下折射出短暂的光点。
她把大氅递给身后的常平，侧过头来看着矮榻上还没完全坐起来的陆之谦，唇角带着一道被夜风磨得略微收敛的弧度：怎么，不迎本宫？
陆之谦怔了一下，随即从矮榻上坐直了身子，鞋尖碰到了地面。
他站起来时动作比平日略快了些，殿下怎么回来了？不是陪皇夫在阁老府……
穆清沅走在他身侧，在案边坐下，接过砚安递来的热茶暖了暖手指。
阁老府那边席面摆得长，他们还要坐晚宴，本宫寻了个由头先走了。
她喝了一口热茶，搁下茶盏，目光从他脸上移到窗台上那几枝腊梅上，又移回来，想着你一个人在这里，大年初二的，总不能让年过得不像年。
陆之谦站在她面前，手还停在方才迎上去时的位置，悬在半空又落下了，落到了她肩头那片正在融化的雪渍旁边。
他伸手替她拂去鬓边沾的那片残雪，雪粒在他指腹上化成一滴极小的水珠，顺着他的指节滑落下去。
他的指尖在她鬓角处停了一瞬，殿下何必如此奔波……
穆清沅低头喝了一口茶，搁下茶盏时抬眼看着他，那目光是暖的，就像一盏已经被暖了很久的灯：之前答应过你的，你的年，本宫自要来陪。
她说话时语气如常，但她的目光落在他脸上时比平日多了一分认真与专注。
陆之谦嘴角忍不住上扬，在她身侧坐下来。
案上那对烛火跳了跳，把他的影子叠在她肩侧的影子上。
砚安识趣地端了新茶和几碟干果点心来，又无声退了出去。
陆之谦伸手捏起一块点心，却没有往自己口中送，转而递到穆清沅面前，眉眼柔和：“阁老府那边，皇夫与阁老大人，会不会因殿下提前离席心生不快？”
穆清沅张口咬下点心，甜意漫开，轻轻摇头：“知予是通透之人，本宫寻了个身子略感疲乏的由头，他自然懂得圆场。”
说罢，她指尖捻掉唇角沾到的一点糕粉，望向跳动的烛火，语气添了几分感慨：“阁老府满座皆是亲族长辈，宴席热闹是真，拘束亦是真。周旋应答，虚礼往复，坐得久了，反倒身心俱疲。”
她嚼完那块点心，语气里带着一丝难掩的疲惫，还是你这里清静。
陆之谦听罢，缓缓颔首，指尖又拿起一枚松子，剥去外壳。
烛光落在他修长的指节上，投出淡淡的阴影。
“皇夫身居阁老一族，一边是生养自己的家族，一边是殿下，夹在中间，想来也不易。”他低声说道，“这般周全体面，亦是要耗费不少心神。”
穆清沅侧过头看他，眸中含着浅浅笑意：“你倒是看得明白。知予素来顾全大局，纵然心中明晓缘由，也不会当众点破。只是本宫终究是亏欠了他，本该陪他走完完整的归省之礼，却半路抽身。”
陆之谦将剥好的松子仁放到她掌心里，神色温静：“承蒙殿下心中记挂，今夜能来此处，于臣侍已是意外之喜。”
炭火噼啪轻响，驱散满室寒凉。
窗外偶有爆竹闷响遥遥传来，隔了重重院墙，听来已经十分微弱。
穆清沅握着掌心那粒松子，没有立刻吃下，转而抬眼看向陆之谦，声音放轻：“本宫知晓你素来善解人意，事事总先替旁人考量。可今夜，不必总想着府中种种人事，只当安安心心过个年便好。”
陆之谦唇角弯起一抹浅淡的笑，端起温热的茶盏抿了一小口，茶的暖意顺着喉咙漫至心底。
“好。”他应声，目光落向摇曳的红烛，“便听殿下的。”
陆之谦替她续了半盏茶，把茶盏推回她手边：那殿下今晚还回前院？
不回。她说着，伸出手，轻轻覆在陆之谦搁在案上的手背上，就在这里歇。
陆之谦耳尖悄然染上一层浅红，没有抽回手，长睫轻轻垂落，掩住眸中翻涌的心绪。
烛泪顺着红烛缓缓滚落，凝成小小的珠团。
窗外夜色深沉，残雪覆满庭阶，而屋内一室融融，将外面料峭的春寒，尽数隔在了窗棂之外。