穆清沅稳稳拥住怀中的人，温热的掌心轻轻抚过陆之谦的后脊，动作温柔舒缓，如同在安抚一头受了惊吓、浑身绷紧的困兽。
陆之谦把额头深深抵在她的肩窝，滚烫的泪水源源不断涌出，大片大片洇湿了穆清沅的锦缎衣襟。
他的肩膀不住微微耸动，压抑的呜咽闷在布料之间，声音哑得破碎，几乎要被呼吸吞没：“我……没想要瞒你……可我自己都还没想明白……”
穿越异世时他没有哭。
醒来发现自己在陌生的世界、陌生的身体、陌生的身份里，他咬着牙把原身的记忆碎片一片一片拼起来，该养伤养伤，该赴边关赴边关，从头到尾没有掉过一滴泪。
战场受伤时他没有哭。
刀锋从肩头划过去，血顺着甲胄往下淌，他捂着伤口骑在马上，回头还对着部下笑了一下。
被判斩首时他没有哭。
囚车碾过朱雀大街，街边的目光像针一样扎在身上，他靠在铁栏上闭着眼，把那些目光一道一道地挡在了眼皮外面。
孤身和亲时他也没有哭。
马车摇晃了整整一路，他隔着一层纱帘看外面陌生的山川城池，把那些不安都嚼碎了咽进肚子里。
可此刻那些眼泪却像决了堤，怎么都止不住。
他攥着她袖口的指节泛着白痕，声音断断续续地从牙缝里挤出来：“我害怕……怕这身子……怕这孩子……更怕我护不住他。”
他说到“护不住”三个字时声音忽然低了下去。
穆清沅将他搂得更紧了一些，她的手臂从他背后收紧，掌心贴着他肩胛骨的正中央，低头时下颌抵着他的发顶。
乌黑的发丝蹭着她的皮肤，带着一股淡淡的皂角气息和眼泪浸过之后的潮意。
穆清沅的唇瓣轻贴在他的发顶，嗓音低沉柔和，带着几分心疼，连“本宫”的自称都悄然敛去，只余下满是真切的温柔，“你一个人怕了这么久，怎么不让我陪着你怕？”
她顿了顿，喉头微微滚动，声音也染上一丝不易察觉的沙哑。
白日里看见那纸药方时的震惊、失落，此刻尽数化作沉甸甸的怜惜。
陆之谦的肩膀在她怀里颤了一下，她没有等他回答，只是把下颌在他发顶轻轻蹭了蹭，然后继续说下去。
“那方子我已经收走了，往后不许再去想那些危险的念头。”她把那个“不许”说得又轻又稳，“孩子是我们的，不是你一个人的。”
陆之谦埋在她肩头，哭得浑身发颤。
他的肩胛骨在她掌下起伏着，像一叶在浪里翻卷的小舟，被风浪拍打了一阵又一阵，终于慢慢稳了下来。
他攥着她衣角的手指一根一根地松开，指节处那层白痕慢慢褪去，恢复了本来的颜色。
他抬起手来，手臂从她身侧绕过去，紧紧回抱了她。
窗外呼啸的风雪一遍遍拍打窗棂，发出呜呜的轻响，寒风穿过庭院，卷起檐角残留的碎雪。
屋内烛火摇曳跳动，明明灭灭的光影落在二人身上。
漫漫长夜，万般孤苦，漂泊无依的一叶孤舟，终于寻到可以停靠的岸。
夜渐渐深了，陆之谦哭了许久，心力耗尽，疲惫席卷全身，他就这么靠在穆清沅的怀抱里，沉沉睡了过去。
穆清沅没有挪动半分，怕稍稍一动便会惊醒怀中的人。
她低头时能看见他垂着眼睫的侧脸，睫毛上还沾着未干的湿意，在烛火下泛着细弱的亮光。
她保持着相拥的姿势，借着案边摇曳的烛火，伸出手指，一缕一缕，细细理顺他散乱的发丝。
烛火微光映在陆之谦的脸上，眼下还残留着哭过的淡淡红痕，眉眼依旧带着未散的倦意。
她就这么静静凝视着他，看了许久，直到灯芯烧短了一截，火苗跳了跳，她才动作轻柔地抱着他走向床榻。
穆清沅一夜未曾深眠，只浅浅闭目歇息，手臂始终稳稳护着怀中之人。
翌日清晨，陆之谦醒来时天光已经亮透了，他睁开眼时先看见的是帐顶那幅并蒂莲纹样，丝线在晨光里泛着温润的光泽。
他坐起身，被子从肩头滑落，侧头就看到床榻旁的矮几上搁着一只细瓷碟，碟中码着几颗新渍的酸梅，梅面上凝着一层薄薄的糖霜，在日光下泛着细碎的光。
他的目光落在那碟酸梅上，眼眶忽然又热了一下，像有什么东西正从胸腔深处缓慢地往上顶，顶得他鼻尖发酸。
他偏过头去，用袖子蹭了一下眼角。
穆清沅推门进来时，正看见他盯着那碟梅子发呆，眼角泛着红。
她在门边站了一瞬，然后走到榻边坐下，伸手将他揽进怀里。
他的头靠在她肩窝里，鼻尖蹭着她颈侧的衣料，那些还没有完全退下去的湿意便蹭在了她的领口上。
她没有说什么，只是把手搁在他后背上，像昨夜那样缓缓地抚着。
“殿下。”陆之谦在她肩窝里闷声开口，忽然像是想起了什么，“你没进宫？”
“母皇身体渐安，今日起已不用进宫侍疾了。”她低头看着他的发顶，声线如常，“我在府里陪你。”
陆之谦沉默了好一会儿，他的手从被角边缘挪出来，搁在被上，指尖无意识地捻着被面的边缘。
他开口时声音比方才更低了一些，哑着：“我……不知道该怎么办。”
穆清沅松开他，低头看着他那双哭红的眼睛。
他的眼睫还湿着，眼尾泛着一层薄红，她伸手替他把眼角那道潮意擦了擦，指腹在他颧骨边缘停了一下，语气温柔却带着一种坚定，“不知道怎么办，就交给本宫来办。你只答应本宫一件事，别再一个人悄悄扛着了。”
陆之谦怔怔地望着她，张了张嘴，喉间滚动了一下，但最终什么也没有说出来，只是慢慢地点了点头。
他终究还是心软了，这是一条活生生的生命，融着穆清沅的骨血。
男子汉大丈夫，不就是怀孕生个孩子吗？
现代那么多柔弱的女子都能生，他堂堂七尺男儿，怎么就不可以呢？
更何况，不出意外，穆清沅就是他这辈子唯一的老婆啊！疼老婆必须是不可更改的底色！
与其让老婆承担生育的风险，那还不如由他来，毕竟曾经也是有着钢铁般意志的军装男儿。
想通后，陆之谦仿佛卸下了千斤重担，眉眼可见地舒展开来。
厚重的云层被冬日暖阳冲破，金色的阳光穿透窗棂，倾泻而入，洒满整间卧室，明亮温暖，驱散了夜里残留的阴翳。
陆之谦垂下眼眸，目光落在穆清沅覆在自己小腹的掌心。
那里依旧平坦，可一个小小的生命正在悄然孕育。
从前每当触及此处，他心底便会涌上抗拒与惶然，下意识便想要躲闪。
可这一次，他没有躲开。
温热的掌心隔着薄薄衣料，贴在小腹之上，他静静感受着那一处微弱的悸动，心中依旧还有忐忑，却不再是全然的抗拒。
他知道，往后这条路，不再是他孤身一人踽踽独行。