北风裹挟着碎雪，悄无声息漫入京都。
这是入冬以来的第一场雪，大片雪絮悠悠扬扬，漫天飘洒，落在御寝殿的琉璃瓦上，落在宫道两侧的松柏枝桠，薄薄铺了一层素白。
殿内炭火烧得极旺，却驱不散那股沉沉萦绕的衰败之气，药味浓得化不开，沉沉压在每一个守在殿中的人心头。
女帝卧于御榻之上，已经缠绵病榻数月，时而清醒，时而昏沉。
今日难得神智清明片刻，与穆清沅叙了许久往事，可那短暂的清醒，耗尽了她残存的气力。
待到话音落尽，便再度陷入昏睡。
殿内侍立的宫人屏气凝神，不敢发出半分声响，穆清沅遣人去请太医复诊。
片刻之后，太医令诊脉完毕，缓缓收回搭在女帝腕间的手指。
她躬身起身，轻轻示意守在榻侧的穆清沅移步外殿。
厚重的殿门被内侍轻轻推开，又缓缓合上，将殿内微弱的喘息声隔绝在里面。
太医令年过花甲，风霜爬满脸庞，望着立在外殿的穆清沅，神色凝重，眉头紧紧锁起，缓缓对着她轻轻摇了摇头，声音压得极低，带着难以掩饰的沉重：“殿下，陛下……已见灯枯之象。油尽灯残，时日无多，请殿下早作准备。”
一句话落下，仿佛漫天风雪骤然砸落。
穆清沅静静立在御寝殿外的长廊，玄色锦袍的衣料被凛冽寒风吹得微微晃动。
殿外悬挂的宫灯蒙着一层薄薄雪沫，昏黄的光晕朦胧，映着她沉静的面容，看不出大喜大悲，唯有眼底深处，一丝剧痛悄然翻涌。
凛冽寒风卷起细碎雪沫，扑打在她的衣摆与裙裾之上，一点点落在锦缎的纹路间，慢慢融化成冰凉的水渍。
她就那样一动不动，任凭风雪沾上衣衫，长久伫立，仿佛与这落雪的宫廊融为一处。
随行内侍不敢打扰，只能默默立在远处，心头惴惴不安。
往日里，皇太女遇事沉稳果决，哪怕面对宫变之乱，依旧从容调度，可此刻，她一言不发，沉默得令人心惊。
不知过了多久，她才缓缓收回心神，低声吩咐内侍总管安排殿中值守事宜，交代好女帝寝殿一应事务，才转身离开御寝殿。
一路出宫，登上回皇府的马车，车帘落下，隔绝皇宫漫天风雪，车厢之内，一片安静。
马车轱辘碾过落雪的长街，发出轻微的声响。
清和院里静悄悄的，檐下灯笼被风雪吹得轻轻摇晃。
砚安见穆清沅踏雪而来，连忙上前正要行礼，穆清沅微微抬手，示意不必声张，脚步放轻，缓步走入厢房。
屋内暖炉烧得正好，暖意融融，与屋外冰天雪地判若两境。
摇篮安置在帐幔之下，小小的穆昭纾早已沉沉睡熟，长长的眼睫垂落，呼吸均匀绵长。
陆之谦正俯身，小心翼翼替襁褓中的女儿掖好边角的锦被，生怕夜风从窗缝钻进去冻着她。
听见身后轻微的推门声响，陆之谦缓缓回头。
穆清沅静静立在门边，一身玄色衣袍上，还沾着从皇宫带回的冷雪与淡淡的御殿药香。
面上瞧着一如往常，可熟悉她的人，一眼便能察觉那层平静之下，压着翻涌的悲恸。
“回来了。”陆之谦放轻嗓音，怕惊扰摇篮里的孩子。
穆清沅轻轻颔首，缓步走到摇篮边，看了看熟睡的昭纾，示意一旁的奶爹把孩子抱下去照料。
她走到榻边坐下，动作缓慢，浑身的力气像是被抽走大半屋内只剩下炭火噼啪轻响。
良久，她才缓缓开口，声音低沉干涩，像是被寒风冻过一般：“母皇今日清醒时，说了许多从前的事。”
陆之谦走到榻边坐下，斟了一盏热茶递到她手边，静静地看着她。
穆清沅目光恍惚，思绪飘回遥远的年少时光。
“她说，本宫幼时顽劣，偷偷爬上御花园的老槐树摘槐花，脚下一滑，直接摔落在地，磕破了膝盖。她得知之后，把本宫叫到跟前，狠狠骂了本宫半日，斥责本宫不知轻重，身为皇女，不知爱惜自身。”
穆清沅顿了顿，唇角浮起一抹极淡、带着苦涩的笑意，“可夜里，等本宫睡熟之后，她却独自守在本宫的床榻边，坐了整整一整夜，时不时伸手探探本宫的额头，查看伤口可有发热。”
那些旧事，尘封多年，平日里极少想起。
今日女帝亲口提起，一幕幕往事清晰地浮现在眼前。
穆清沅垂下眼帘，烛火跳动，在她鼻梁一侧投下浅淡的阴影。
她继续低声诉说，声音轻缓：“还有年少读书习字之时，她亲自教本宫写名字，每写错一笔，便拿戒尺轻轻点一点本宫的手背。那戒尺只是虚虚一碰，一点都不疼，可本宫到如今，依旧记得那触感。”
她抬起自己的手，低头静静看着手背，指尖无意识地轻轻摩挲，仿佛还能感受到当年戒尺轻触皮肤那一下微痒的触感。
“她那时候同本宫说，‘沅’字左边三点水。旁人是水，你也是水。水可温柔包容万物，亦可奔涌破障，不可困于浅滩。要柔，也要深。”
这句话，当年似懂非懂。
历经宫变，临朝代掌朝政，到如今女帝油尽灯枯，她才慢慢读懂这句话里深藏的期许与沉甸甸的托付。
陆之谦静静听着，没有打断她，也没有急着出言劝慰。
他知晓，此刻她不需要空洞的安慰，只是需要一个可以安心诉说的地方。
他缓缓抬起手，轻轻覆上她露在外面的手背。
她的手冰寒刺骨，而他掌心温热，一点点将暖意渡过去。
窗外大雪无声，簌簌落于枝头、瓦面，天地一片寂静。
穆清沅感受到掌心传来的暖意，紧绷许久的心神骤然松了一道缝隙。
她反手，牢牢扣住他的指节，微微倾身，将额头轻轻抵在他的肩头。
肩头布料柔软，她压抑许久的情绪终于有了一处安放之地，呼吸微微发颤，声音闷闷的，带着难以抑制的哽咽：“母皇说，以后的路，要本宫自己走了。”
一句话说完，眼眶微微发热。
陆之谦手臂轻轻抬起，小心翼翼环住她，动作轻柔，不敢用力，低声开口，嗓音温和安稳：“臣侍在这里，往后的路，我们一起走。往后的风雨，我们一起扛。”
穆清沅肩头轻轻颤动，沉默片刻，低声道：“本宫知晓，只是方才在宫里，听见太医那番话，一瞬间，心里空落落的。从小到大，她于本宫，是君，亦是母。”
“她是一国女帝，身负天下万民，不能如寻常人家母亲一般日日相伴。可她给殿下的教诲，早已刻在殿下骨血之中。”陆之谦轻声道，“她教殿下如水，柔而深沉。如今，便是到了殿下践行这句话的时候。”
穆清沅缓缓闭上双眼，靠在他肩头，静静听着窗外落雪。
檐角积了薄薄一层白雪，在夜色之下泛着清冷微光，如同一层无声的薄霜，静静覆在两人交叠投射于地面的影子之上。