入春后乍暖还寒，京中的柳枝刚抽了新芽，便被一场倒春寒压了回去。
凤仪宫廊下的那几盆迎春还没来得及开全，花瓣便被夜里的霜打蔫了大半，垂在枝头。
姜知予之女穆昭宁因先天心疾，身子比寻常孩子弱了许多。
春寒一来，她便着了风寒，起初只是低热，太医院判开了两剂疏散的方子，说“服后发发汗便好”。
可汗没有发出来，热度却一日高过一日。
到了第三日，太医院判每日亲诊，药盏换了一碗又一碗，每次诊完脉都只摇头，话语谨慎：“大皇女先天元气不足，心疾缠根，此番风寒牵动旧症，无速效猛药，只可静心缓养，慢慢退热，切不可急于求成。”
姜知予几乎衣不解带守在女儿的病榻之侧，连日不眠不休，眼底沉淀出厚重如墨的青黑，往日温润从容的面容，掩不住深深倦意。
可他从没有半分怨言，事事亲力亲为。
药煎好之后，必要先亲手试好温度，才一勺一勺喂给昭宁。
昭宁高热出汗，衣衫被褥浸湿，他便亲手拿干净软巾，细细擦拭她额间、颈间的热汗，再小心更换干爽的寝衣。
文忻几次想要上前接手，都被他轻轻婉拒。
“不必。”他声音依旧温和，只是带着难以察觉的沙哑，“我来便好。”
这日，姜知予端着刚煎好的药碗，药香袅袅漫开，他目光仍落在榻上昏睡的昭宁，低声开口问询：“栖梧宫那边怎么样了？”
文忻垂手立在一旁，答话分外谨慎，不敢多添半句闲话：“回帝君，听闻二皇女已经可以扶着榻沿，摇摇晃晃独自站立。陛下但凡得闲，便会过去相伴，二皇女笑声清脆，有时隔着宫墙，都能隐约听闻。”
姜知予手中药碗在案上顿了一顿，滚烫的汤药溅出，落在他月白锦袍的袖口，迅速洇开一片深色湿痕。
他垂眸，静静看着那片药渍，片刻之后，取过一旁干净的素帕，从容地一点点擦去袖口残留的药汁，神色看不出波澜，声音依旧平静如旧：“文忻，再去煎一碗来。”
文忻躬身应下，轻手轻脚退出去，去往偏殿的小药庐。
内室瞬间安静下来，只剩下昭宁微弱又急促的呼吸声。
姜知予独自坐在榻边的矮凳上，俯身凝望榻上的女儿。
穆昭宁小小的身子蜷缩在锦被之中，单薄得可怜，胸口起伏微弱，几乎看不出起伏。
往日苍白的小脸，此刻被高烧灼得通红，长长的睫毛紧紧阖着，偶尔难受地轻轻蹙起眉头，小嘴无意识地轻轻哼唧两声，却没有力气放声哭泣。
他缓缓伸出指尖，轻轻碰了碰女儿滚烫的额角。
掌心触到那灼人的温度，心底一阵酸涩翻涌，面上却依旧维持着平静。
抬眼望向窗外，凤仪宫庭院里早已是满园春色。
海棠、玉兰次第绽放，枝头繁花如云，暖风拂过，花瓣簌簌飘落，一片明媚生机。
可这满眼春色落在姜知予眼底，没有半分暖意，更无半分笑意。
满园春光热闹，唯独这间内殿，被药气与病痛牢牢困住，静得压抑。
他心中不由得想起方才文忻的话语，同样是皇家稚女，栖梧宫的昭纾，活泼康健，日日在庭院嬉闹，笑声清亮，深得帝心。
而自己的昭宁，生来便受病痛折磨，连安稳睡一觉都成奢望。
他身为凤仪宫帝君，执掌六宫，能理顺宫中万千人事，平衡各方人心，可面对女儿与生俱来的病痛，却束手无策，什么都做不了。
“昭宁，”他低声轻唤，声音轻得像一阵风，“再忍一忍，药喝下去，热度便会退了。等你好起来，我们便去院中看海棠。”
榻上的孩子似是隐约听见，睫毛微微颤动，却无力睁开双眼。
暮色一点点浸染宫城，宣政殿的政务终于处置完毕。
穆清沅换下朝服，不令内侍提前通传，只带着两名贴身近侍，缓步移驾凤仪宫。
她不愿惊动殿内的人，沿着回廊，放轻脚步，径直走向内殿。
厚重的纱帐半掩，她立在门口，看见姜知予背对着门口，正微微俯身，细心替女儿掖好被角，将锦被严严实实裹住昭宁单薄的身子，生怕春风侵入。
听见轻微的衣履声响，姜知予身形一顿，缓缓回过头。
连日熬出来的深重倦色还来不及收敛，便撞入穆清沅的目光中。
他来不及整理神色，即刻起身，屈膝欲行大礼。
“免礼。”穆清沅抬手，轻轻止住他。
她缓步走到病榻之前，微微俯身，伸出手背，轻轻贴上穆昭宁的额角。
滚烫的触感传来，穆清沅眉头骤然一蹙。
那热度远超她预想，她心中一沉，转头看向身侧的姜知予，低声开口询问：“太医怎么说？”
姜知予立在床尾，脊背依旧挺直，竭力撑着往日那份从容沉稳，只是声音带着难以掩饰的疲惫，低声应答：“太医院判看过，说是风寒牵动先天心疾，不妨事，只能慢慢缓养，不可急功近利。”
穆清沅静静看了他一眼，姜知予眼底青黑浓重，憔悴藏不住，月白锦袍的袖口，还留着尚未完全擦净的褐色药渍。
他嘴上说着不妨事，可这数日不眠的煎熬，全都写在眉眼之间。
穆清沅没有继续追问，她安静地站在他身侧片刻，目光落在榻上昏睡的孩童，声音放得柔和：“你自己也要顾着些，殿内侍从都在，不必事事亲为。”
姜知予指尖无意识轻轻摩挲袖口那块残留的药渍，目光落在女儿枕畔那只陈旧的布偶小兔子。
那是他亲手为昭宁缝制的，往日昭宁身子稍好之时，总要抱着它入眠。
他温声应答：“臣侍晓得，只是臣侍守在这里，方能安心。”
穆清沅轻轻颔首，没有再多言语。
这是为人父的牵挂，旁人劝不动。
她又看了一眼呼吸急促的昭宁，转身准备离开，不打算继续打扰。
脚步声刚刚行至门边，身后忽然传来姜知予的声音，轻轻唤住她：“……陛下留步。”
穆清沅停下脚步，回过身。
姜知予站在病榻边，垂在身侧的手微微收紧，顿了片刻，那声音轻得几乎要融进殿内药香里：“……陪她坐一会儿吧。”
这一句，褪去了帝君与帝王之间君臣的分寸，藏着为人父心底深处微弱的期盼。
他独自守了数日，满心焦灼无人言说，此刻竟盼着穆清沅，能陪着这病中的女儿片刻。
穆清沅微微一怔，随即折身返回，走到榻边的矮凳上静静坐下。
她想起栖梧宫里活泼好动的昭纾，想起那一日在角楼，昭纾咯咯笑着伸手抓她鬓边发丝的模样。
同样是她的女儿，命运却截然不同。
昭纾生来康健，无忧无虑；昭宁却自降生起，便要与病痛相伴。
一念及此，心底不由生出几分怅然。
她小心翼翼地伸出手，将昭宁露在锦被之外、冰凉瘦小的小手，轻轻拢进自己温热的掌心，小心裹住。
小小的手掌单薄，指尖微微蜷缩，即使在高热之中，小手依旧微凉。
昭宁闭着眼，没有苏醒的意思，只是感受到掌心传来的暖意，原本紧蹙的眉头稍稍舒展了一丝。
姜知予缓步走到另一侧，静静立于榻旁，看着一大一小。
殿内安静，只有药炉在偏室微微咕嘟的轻响，还有孩子浅浅急促的呼吸声。