钢七连的生活，从第一天起就给所有新兵上了一课。
凌晨四点半，起床号还没吹，季伯常就被一阵急促的脚步声惊醒了。他条件反射般地从床上弹起来，目光扫过宿舍——伍六一已经穿戴整齐，正在系武装带。
“新兵蛋子，愣着干什么？”伍六一的声音不高，但带着一股不容置疑的压迫感，“钢七连的兵，没有等着起床号吹响了才起床的道理。”
“很明显！这是给我们新来的同志一个下马威！”季伯常心中暗想。
季伯常二话不说，翻身下床，三分钟内完成了穿衣、叠被、洗漱的全部流程。
等他收拾妥当站到门口的时候，伍六一看了看手表，面无表情地说了一句：“还行，不算太慢。”
这是季伯常到钢七连的第一个早晨。后来他才知道，钢七连有一个不成文的规矩——所有人必须在起床号吹响之前完成内务整理和个人洗漱，起床号一响，必须已经在操场上站好。
这不是写在纸面上的规定，但每个钢七连的人都自觉遵守着，因为这是钢七连的传统，是钢七连之所以是钢七连的原因之一。
“不过这种提前起床的习惯，说到底还是有笨鸟先飞的意思在里面。”季伯常心里很清楚。
“早起几分钟的时间，并不能提高士兵的反应速度，只是用更多的时间去完成规定时间内的任务罢了。”一旁的一位老兵解释道：
“不过好处还是有的，那就是更多的训练时间，再加上钢七连更严格的训练强度，效果是肯定的。”
季伯常点了点头表示理解。
晨练是五公里。不是新兵连那种在山路上跑的越野，而是在营区里的操场跑圈。钢七连的晨练有自己的风格——全连列队，步伐整齐，口号震天。一圈又一圈，每一步都要踩在同一个拍子上，每一次呼号都要喊出最大的声音。
季伯常跑在队伍中间，感受着脚下的节奏和周围的呼吸声。钢七连的晨练不仅仅是在练体能，更是在练一种默契，一种集体的节奏感。一百多号人跑成一个整体，脚步声像是一个人发出来的一样，那种气势，是他在新兵连从未体验过的。
一起跑步的好处，就是哪怕你是新手，也能跟着节奏跑下来。
晨练结束后是早饭时间。钢七连的食堂很大，可以容纳全连同时就餐。吃饭也有规矩——不许说话，不许剩饭，不许发出吧唧嘴的声音。
所有人坐得端端正正，筷子握在手里，等值班员下令“开饭”之后才能动筷。整个过程安静得像是在进行某种仪式。
季伯常端着餐盘坐在角落里，一边吃一边观察着周围的老兵们。他发现钢七连的老兵和新兵之间的界限很明显——老兵们坐在一起，说话的声音很低，偶尔爆发出一阵压抑的笑声；新兵们则规规矩矩地坐在另一侧，埋头吃饭，不敢多说一句话。
这是对陌生环境的不适应和防备心理！
成才坐在离他不远的地方，也是一副小心翼翼的样子。这个在新兵连里一向精明能干、从不怯场的人，到了钢七连之后也变得收敛了许多。环境的力量，有时候比任何说教都管用。
上午的训练是队列和战术基础。
由于是野战部队，战术训练是重中之重，队列训练就没那么严格了。
队列训练基本就是熟悉一下转向和齐步走等基本动作。
可能是为了更快磨合新老兵的默契的缘故，刚开始的队列训练，要求还是很严格的！
更何况是今天值班的是伍六一。
“停！”伍六一的声音在操场上空炸开，“季伯常，出列！”
季伯常向前迈了一步，站到了队伍前面。
“你做一遍正步分解动作给大家看看。”
“是！”
季伯常深吸一口气，抬起左腿，绷直脚尖，大腿抬到与地面平行的位置，停住。他的身体纹丝不动，像一尊雕塑一样定在那里。
伍六一走到他身边，上下打量了一番，然后用手指敲了敲他的小腿：“绷紧。”
季伯常加了一把力。
伍六一又检查了他的摆臂高度、上体姿势、头部角度，每一个细节都看得很仔细。看完之后，他退后两步，点了点头：“不错，归列。”
季伯常收回腿，回到队伍里。
伍六一转向全体战士：“看到了没有？这才叫标准的正步！”
“看看你们这些老兵，都成什么样子了，正步还没有一个新兵走得好！”
“不要因为你们是老兵，就可以放松队列训练！”
“队列训练是我们军人能做到令行禁止，最好的训练方法！”
没有人敢吭声。所有人都站得更直了一些。
下午是专业技能训练。钢七连作为全团的尖刀连队，对专业技能的要求极高。
今天的训练内容是步枪分解结合——要求在蒙眼的状态下，在规定时间内完成步枪的拆解和组装。
史今站在训练场上，面前摆着一排八一杠。他拿起一支枪，三两下就拆成了一堆零件，然后又以令人眼花缭乱的速度重新组装了起来。
“看清楚了吗？”史今拍了拍手上的枪油，“蒙眼分解结合，要求是四十秒以内。我先不要求你们蒙眼，先把动作练熟了再说。开始！”
新兵们各自领了一支枪，开始练习。
由于新兵连已经训练过一段时间，但是训时间不足。
这就使得有一部分人并不能一次成功。
训练场上响起了金属碰撞的哗啦声和此起彼伏的咒骂声——有人把复进簧崩飞了，有人把枪机卡住了，有人好不容易拆开了却装不回去了。
当然，这都是新兵的问题。
季伯常拿着自己的枪，没有急着动手。他先闭上眼睛，在脑海里把分解结合的步骤过了一遍，然后睁开眼睛，开始操作。
他的动作不快，但每一步都很精准。拆下弹匣，拉枪机检查膛内有无子弹，卸下上护盖，取出复进簧，取出枪机……每一个零件都被他稳稳地放在面前的地布上，排列得整整齐齐。
拆完，他开始组装。装回枪机，装回复进簧，装回上护盖，装上弹匣，拉枪机复位，扣动扳机释放击锤——整个过程一气呵成，没有一丝犹豫。
史今班长一直注意着他，在旁边掐着表，等他完成最后一个动作，按下秒表：“三十五秒。”
周围响起一阵倒吸凉气的声音。一个新兵，第一次接触八一杠的分解结合，就在不蒙眼的情况下打进了四十秒——这已经不是天赋的问题了，这是变态。
史今看着秒表上的数字，嘴角露出一丝笑意，但很快又收了回去。他把秒表收进口袋，淡淡地说了一句：“还不错。继续练，争取早日蒙眼也能打进四十秒。”
“是，班长！”
季伯常拿起枪，又开始了一遍新的练习。他没有注意到，在不远处，伍六一正靠在墙上看着他，眼神里带着一种若有所思的神色。
晚上是班务会。三班的宿舍里，全班围坐在一起，由史今主持班务会。这是部队的传统——每天晚上都要开一个简短的班务会，总结一天的工作，布置明天的任务，顺便聊聊班里的情况。
史今坐在中间，手里拿着一个小本子，上面记着今天训练的情况。他先肯定了大家的训练态度，然后逐一指出了每个人存在的问题。
“季伯常。”
“到。”
“你今天步枪分解结合打得不错，三十五秒的成绩在老兵里也算拿得出手了。但是——”史今话锋一转，“你的战术动作还有一些小毛病。今天下午匍匐前进的时候，你的屁股还是撅得有点高。虽然比新兵连的时候好多了，但在战场上，这一点点高度就可能要了你的命。明天我单独给你加练。”
“是，班长！”
史今合上本子，环顾了一圈：“还有什么问题吗？没有的话就散会，准备熄灯。”
“班长。”一个声音响了起来。
所有人看向声音的来源——是季伯常。
“说吧。”
“我想问一下，咱们钢七连有没有什么……特别需要注意的地方？我是说，除了训练和内务之外的东西。”
史今看了他一眼，沉默了两秒钟，然后说：“你这个问题问得好。钢七连确实有一些不成文的规矩，我今天就跟你们说说。”
他清了清嗓子：“第一，钢七连的兵，不许说自己不行。你可以输，但不能怂。第二，钢七连的兵，要懂得团结。一个人强不是强，全班强才是强。第三，钢七连的兵，要有荣誉感。钢七连的荣誉，是用一代代人的血汗换来的，谁也不能给它抹黑。”
他说这些话的时候，语气平静，但每一个字都掷地有声。
宿舍里安静了几秒钟，然后所有人都齐声答道：“记住了！”
“行了，散会。”
熄灯号吹响之后，宿舍里的灯准时熄灭。黑暗中，季伯常躺在床上，望着天花板，脑子里回放着今天经历的一切。
钢七连的一天，比他想象的要累得多，也比他想象的要有意思得多。这里的每一个人都像是一把上了弦的弓，时刻紧绷着，随时准备射出去。这种氛围让他感到兴奋，也让他感到压力。
但他不怕压力。他来钢七连，就是为了接受更大的挑战。
上面床铺上传来一阵轻微的鼾声——是伍六一。
白天训练累成狗，晚上睡觉像头猪，这就是作战部队的常态。
季伯常翻了个身，调整了一下睡姿，闭上了眼睛。
明天又是新的一天。在钢七连，每一天都是一场战斗。
而在几十公里外的草原五班，许三多正躺在一张吱呀作响的铁床上，望着窗外漫天的星斗，怎么也睡不着。
今天是他来到草原五班的第二天，一切都很陌生和不适应。
早晨他醒来准备按照惯例出早操，却发现，班里只有他一个人起床。
由于动静有点大，下床的时候惊醒了下铺的老兵，被老兵呵斥了一下。
他尴尬地笑了笑，独自出去训练去了！其他人并没有出来。
训练完他好心的做了早餐，却发现还有两个人并没有起床。
有位老兵想让他天天做早餐！还好班长老马是个好班长！制止了这种行为。
草原的夜晚很安静，安静得能听见风声和自己的心跳。五班的营房是一排低矮的平房，墙壁斑驳，门窗漏风，和他想象中的军营完全不一样。
他想起刚到五班时的情景——四个老兵懒洋洋地坐在院子里晒太阳，看到他来了，也只是抬了抬眼皮，连招呼都没打。
班长老马是个看起来很好说话的中年人，给他安排了床位，交代了几句注意事项，然后就忙自己的事情去了。
“我们是草原五班，一群被发配的家伙，做什么都无所谓。”薛林给许三多说明现在的情况。
“我们的任务就是看守输油管道和训练场地。其他什么都没有。”
“你最好能找一个自己的爱好，好打发时间。”这是李梦给许三多的建议。
“许三多，你有没有什么爱好？”李梦问。
许三多摇了摇头说：“没有。”
旁边的老魏叹了口气说：“得，来了一个闷葫芦，以后有的受了。以后我就叫你闷葫芦吧！许闷葫芦。哈哈哈”
这里没有早操，没有训练，没有哨音，没有口号。有的只是一望无际的草原和无所事事的日子。
许三多似乎又陷入了迷茫之中，他不知道自己该做些什么。
可除了训练之外他并不会别的东西。
他想不明白。但他知道，至少不能像那几个老兵一样，整天躺着晒太阳混日子。
他想起了季伯常最后对他说的话。
“要好好活，做有意义的事。——季伯常”
心里想着这句话，他闭上了眼睛，暗自下定了某种决心。
他要做一些不一样的事情，先不管有没有意义，先做了再说。
想着想着以后该怎么做，不知不觉睡着了。