第二个月，连队迎来了一项新的训练内容——装甲车驾驶与维修。
钢七连是机械化步兵连，装备着86式步兵战车。对于钢七连的兵来说，步兵战车就是他们的第二条腿。不仅要会坐车打仗，更要会开车、会修车。一个合格的钢七连战士，必须是车组的核心成员，而不是单纯搭载的乘客。
这一天上午，全连新兵被带到车场。开阔的水泥场地上，一排墨绿色的86式步兵战车整齐地停放着，炮管指向前方，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。这些钢铁巨物静静地趴在那里，像是一头头沉睡的猛兽，散发着无形的压迫感。
新兵们站在战车前面，不少人眼中流露出惊叹和向往的神色。成才站在队列里，目光灼灼地盯着最近的一辆战车，手指不自觉地摩挲着枪带。他在新兵连的时候就听说过钢七连有步兵战车，但亲眼看到，感受完全不同。
季伯常站在队伍中，目光平静地扫过这些战车。他的脑海中浮现出关于86式步兵战车的资料——战斗全重13.3吨，乘员3人，载员8人，最大公路时速65公里，最大水上时速7.5公里，装备一门73毫米滑膛炮和一挺7.62毫米并列机枪。这些数据他早就烂熟于心，但真正站在这钢铁巨兽面前，感受着它散发出的金属气息和机油味道，依然有一种说不出的震撼。
“立正——！”
一声口令将所有人的注意力拉了回来。史今从战车侧面走了出来，穿着一身沾满油污的作训服，手上戴着白线手套，脸上带着一种少见的认真表情。
“稍息。”史今站在队列前面，目光扫过所有人，“从今天开始，你们将学习步兵战车的驾驶和维修。这门课由我来教。”
他顿了顿，继续说道：“我知道你们当中有些人觉得自己是来当步兵的，不是来当司机的。但我告诉你们，在钢七连，不会开车、不会修车，就不算一个合格的兵。上了战场，战车就是你的伙伴。你要能驾驭它，也要能照顾它。它不会抛弃你，你也不能抛弃它。”
史今的话不多，但每一句都落在实处。新兵们静静地听着，没有人交头接耳。
“今天的课很简单。”史今转身拍了拍身后的战车，“认识它。”
他带着新兵们绕车走了一圈，从车首到车尾，从履带到炮塔，逐一讲解每一个部件的作用和名称。他的讲解通俗易懂，不时穿插一些实战中的小例子，让枯燥的理论知识变得生动起来。
“这是负重轮，全车一共六个，每侧三个。负重轮的好坏直接影响到行驶的平稳性。”
“这是诱导轮，在前面的那个，用来调节履带的松紧。履带太紧了容易断，太松了容易掉。调到什么程度最合适？等你们亲手调过就知道了。”
“这是发动机舱，战车的心脏。86式的发动机是水冷柴油机，功率293马力。这个数字你们不用记，但你们要记住一点——发动机是有脾气的，你对它好，它就对你好；你糊弄它，它就把你扔在半路上。”
新兵们发出一阵笑声，但很快又安静下来，认真地听着史今的每一句话。
季伯常站在人群的边缘，目光始终跟随着史今的手指移动，将每一个部件的名称、位置和作用牢牢记在脑海中。他的记忆力本就出众，加上他对这些东西有着天然的兴趣，几乎是史今讲一遍他就记住了。
一圈走完，史今拍了拍手上的灰尘：“好了，理论课到此为止。接下来，每个人上车体验一下。”
新兵们轮流爬上战车，钻进狭窄的驾驶舱，感受一下驾驶员的位置是什么样的。大多数人都是第一次进入步兵战车的内部，被狭小的空间和复杂的仪表盘弄得手足无措，连手脚都不知道该往哪里放。
轮到季伯常的时候，他猫着腰钻进了驾驶舱。驾驶座的空间非常有限，他的膝盖几乎顶到了前面的仪表板，双手握在操纵杆上的时候，手肘几乎贴着两侧的舱壁。但他没有表现出任何不适，而是迅速调整了一下坐姿，让自己的身体和座椅贴合在一起，然后开始仔细观察面前的每一个仪表和开关。
史今站在车外，探进半个身子，指着仪表盘上的各个仪表逐一问他：“这是什么？”
“车速里程表。”
“这个呢？”
“发动机转速表。”
“这个红色的呢？”
“水温报警指示灯。发动机水温超过警戒线时会亮起。”
“这个手柄是干什么用的？”
“变速杆，一共有五个前进挡和一个倒挡。”
史今连续问了十几个问题，季伯常全部对答如流，没有一处出错。史今直起身来，看了他一眼，眼神里带着一丝满意，但没有多说什么，只是点了点头：“下来吧，换下一个。”
季伯常从驾驶舱里钻出来，拍了拍身上的灰尘，站到了一边。成才紧跟着爬了上去，他的表现同样不错，虽然不如季伯常那般从容，但也能准确回答出大部分问题。
史今在心里暗暗记下了这两个名字。
接下来的两周，训练内容从理论转向实操。车场旁边的一块空地被开辟成了驾驶训练场，设置了各种障碍和路线——蛇形路、坡道、涉水池、限制门等等。新兵们轮流上车，在史今的指导下进行基础驾驶训练。
第一次坐在驾驶员座位上，手握操纵杆的感觉，和坐在副驾驶位置上是完全不同的。战车发动起来的时候，整辆车都在震动，发动机的轰鸣声透过舱壁传进来，震得人胸腔发麻。履带碾过地面的声音粗粝而沉重，带着一种不可阻挡的力量感。
第一个上车的是四班的一个新兵，姓刘。他坐在驾驶座上，双手紧紧握着操纵杆，额头上的汗珠不停地往下淌。史今站在车外，通过对讲机指挥他。
“挂一挡，慢慢松开离合器，轻踩油门。”
战车猛地向前窜了一下，然后熄火了。刘姓新兵被惯性往前一带，脑袋磕在了仪表盘上，疼得龇牙咧嘴。
“别紧张！”史今的声音从对讲机里传来，“离合器松得太快了！再来！”
第二次，战车总算动了起来，但走得歪歪扭扭，像是一个喝醉了酒的醉汉。刘姓新兵手忙脚乱地打着方向盘，战车在训练场上画着S形，最后一头冲进了限宽门的标杆里，把两根标杆撞飞了出去。
“停车！停车！”史今喊道。
战车终于停了下来。刘姓新兵从驾驶舱里爬出来，脸色煞白，两条腿都在发抖。
史今看了看被撞飞的标杆，又看了看那名新兵，叹了口气：“下去休息吧，多看多想，明天再试。”
接下来几个新兵的表现也好不到哪里去。有人把车开进了沟里，有人在坡道上熄火导致溜车，还有人转弯的时候速度太快差点翻车。史今一个一个地纠正，一个一个地指导，耐心得不像是一个带兵多年的老兵班长。
轮到成才的时候，他的表现明显比其他人好出一截。起步平稳，换挡顺畅，蛇形路虽然走得不算快，但路线控制得很好，没有碰到任何一个桩桶。史今在对讲机里难得地表扬了一句：“不错，有点感觉了。”
成才从车上下来的时候，脸上带着一丝掩饰不住的得意。他看了一眼站在旁边等待的季伯常，眼神里带着一种挑战的意味。
季伯常没有理会他的目光，径直上了车。
他坐进驾驶舱，调整好座椅和后视镜，系好安全带，然后启动了发动机。柴油发动机发出一阵低沉的轰鸣，整辆战车随之微微震颤。他感受着这种震颤，让身体的频率和战车的频率逐渐同步。
然后他挂挡，松离合，踩油门。
战车平稳地驶出了起点。
史今站在训练场边上，手里拿着对讲机，目光紧紧地跟随着那辆战车。他原本准备了一肚子的话要提醒季伯常，但从季伯常起步的那一刻起，他就知道自己那些话大概率用不上了。
那辆86式步兵战车在季伯常的手中，表现得不像是一辆笨重的钢铁战车，倒像是一匹被驯服的骏马。起步平稳，加速线性，转弯的时候车速控制得恰到好处，车身侧倾极小。通过蛇形路的时候，他几乎是以极限速度通过的，每一个弯道都切在内侧的临界点上，车轮堪堪擦着桩桶过去，却没有碰到任何一个。
史今的眼睛微微眯了起来。
坡道路段，季伯常提前减挡，利用发动机的扭矩平稳爬坡，在坡顶短暂停留之后，又利用发动机制动缓慢下坡，整个过程行云流水，没有丝毫顿挫。
涉水池，他提前降低了车速，平稳驶入水中，激起的水花均匀地向两侧分开，没有溅入发动机舱的进气口。
限宽门，他精确地判断了车宽和门宽的差距，以适中的速度一次性通过，两侧的反光镜距离门柱不到十公分的间隙。
当战车稳稳地停回起点的时候，整个训练场都安静了。
季伯常熄火，从驾驶舱里钻了出来，站到史今面前：“班长，我开完了。”
史今看着他，沉默了好一会儿，然后说了一句：“你以前开过车？”
“没有，班长。这是第一次。”
史今盯着他的眼睛看了几秒钟，然后移开了目光：“入列。”
季伯常回到队列里。站在他旁边的成才，脸色有些复杂。他自认为自己刚才开得已经很不错了，但和季伯常一比，高下立判。那种感觉就像是你拼尽全力跑出了一个自己认为不错的成绩，结果发现别人随便一跑就比你快得多。
成才没有说话，但他的拳头攥紧了一下，然后又松开了。
驾驶训练告一段落之后，接下来的课程是维修保养。
史今把一辆战车停在了车场的检修区，掀开发动机舱盖，露出里面密密麻麻的管线、管路和各种零部件。他拿起工具，开始拆卸。
“今天教你们换空气滤清器。”史今一边拆一边讲解，“空气滤清器是发动机的口罩，如果它堵了，发动机就会呼吸困难，动力下降，油耗升高。在野外作战环境下，空气滤清器的保养尤为重要——沙漠地带要勤换，雨林地带要注意防潮，这些都是实战中总结出来的经验。”
他把拆下来的旧滤芯举起来，展示给新兵们看：“你们看，这个滤芯上全是灰尘和杂质。如果不及时更换，这些杂质就会进入气缸，造成缸壁磨损，严重的话会导致发动机报废。”
新兵们围成一圈，认真地看着史今的操作。有人在小本子上记笔记，有人凑近了仔细观察滤芯的结构。
史今把新的滤芯装进去，然后盖上盖子，拧紧螺丝：“好了，换完了。现在你们每个人上来实操一遍。”
新兵们轮流上前，在史今的指导下动手操作。有的人手忙脚乱，把螺丝拧花了；有的人找不到滤芯的位置，把旁边的管子拔错了；还有人装好之后忘了拧紧卡箍，被史今一眼发现了问题。
季伯常是最后一个上前的。他没有急着动手，而是先绕着发动机舱走了一圈，把每一个部件的位置和管路走向都看了一遍，然后才开始操作。
他的动作不紧不慢，但每一步都极为精准。拆卸滤芯的时候，他用巧劲而不是蛮力，螺丝拧下来之后整整齐齐地放在一旁。安装新滤芯的时候，他仔细检查了密封圈的完好程度，确保安装到位之后才拧紧螺丝。整个过程用时不到五分钟，而且没有出现任何差错。
史今检查了一遍他装好的滤芯，用手掰了掰卡箍，确认牢固无误，然后说了一句：“不错。”
这两个字从史今嘴里说出来，分量很重。
接下来几周，维修课的难度逐渐加深。从更换滤芯到调整履带张力，从清洗燃油系统到更换制动片，从诊断发动机异响到排除电路故障，史今一项一项地教，新兵们一项一项地学。
大多数人学得磕磕绊绊，今天学会了明天就忘，需要反复练习才能掌握。成才学得很快，尤其在机械方面有着不错的悟性，往往是史今讲一遍他就能理解个七八成，再上手练一两遍就能基本掌握。
但季伯常的表现让所有人都感到不可思议。
他似乎有一种天生的直觉，能够迅速理解机械的工作原理。史今讲解的时候，他不仅记住了操作步骤，还会追问背后的原理——“为什么这样做？”“这个部件的作用是什么？”“如果出现这种情况，还有没有其他的处理方法？”
史今一开始还有些意外，后来就习惯了。他发现自己只需要给季伯常讲一遍基本原理，这个兵就能举一反三，甚至能提出一些连他自己都没有想到的问题。
有一次，史今在讲解变速箱的结构时，随口提了一句变速箱的同步器容易磨损。季伯常听完之后，沉默了几秒钟，然后问了一句：“班长，如果在没有同步器的情况下换挡，有没有什么技巧可以减少齿轮的冲击？”
史今愣了一下，然后说：“有。用两脚离合，配合油门控制转速，可以让输入轴和输出轴的转速同步，从而减少冲击。但这种操作需要大量的练习和对发动机转速的精准感知，一般人做不到。”
季伯常点了点头，没有再追问。
但第二天，史今在车场看到季伯常坐在一辆熄火的战车里面，双脚踩着离合器和油门踏板，双手握着变速杆，闭着眼睛，反复练习着模拟换挡的动作。他的左脚踩下离合器，右手推动变速杆，然后右脚轻点油门，再松开离合器——整个过程循环往复，像是在弹奏一首只有他自己能听到的乐曲。
史今站在远处看了一会儿，没有打扰他，转身走了。
一个月后，维修课程结业考核。
考核内容是在规定时间内排除一辆“故障”战车的问题。史今提前在车上设置了三处故障——一处是燃油管路堵塞，一处是电路接头松动，一处是制动片过度磨损。新兵们需要独立诊断并排除这三处故障，用时最短者获胜。
大多数新兵花了三四十分钟才完成，有的人甚至没能找出全部的故障点。成才用时二十二分钟，全部排除，成绩相当出色。
季伯常上场之后，没有急着动手。他先是绕着战车走了一圈，然后坐进驾驶舱，启动发动机，听了几秒钟声音，熄火，下车。然后他打开发动机舱盖，伸手摸了一下燃油管路的某个接头，拔下来看了一眼，又重新插好。接着他走到电路盒旁边，打开盖子，用手指拨了一下其中的一根线束，重新固定好。最后他趴到车底，用手摸了摸左后轮的制动片，拆下来，换上了新的。
整个过程，不到十分钟。
史今检查了他修复的三个位置，全部准确无误。燃油管路堵塞的接头被他疏通了，电路接头被他重新固定了，制动片也被他换成了新的。
“你是怎么做到的？”史今忍不住问了一句。
“发动机启动的时候，怠速有不规律的抖动，说明供油不畅。”季伯常平静地回答，“电路的问题是通过排除法找到的——其他线路都正常，只有那根线束的接头有些松动。制动片的问题是我在试车的时候听到左后轮有轻微的摩擦声，判断是制动片磨损过度导致的。”
史今沉默了很久，然后说了一句：“季伯常，你小子是不是天生就是吃这碗饭的？”
季伯常笑了笑：“班长教得好。”
史今摆了摆手，没有接他的话。但当天晚上，他在和周记本上写下了这样一段话：
“三班新兵季伯常，装甲车驾驶和维修科目考核全连第一。此子不仅在射击和格斗上天赋异禀，在机械方面同样展现出惊人的领悟力。他似乎有一种与生俱来的能力，能够迅速理解和掌握任何与军事相关的技能。这样的兵，我带了这么多年兵，还是第一次见到。”
而在同一时间，成才也在自己的笔记本上写了一段话，内容简短得多：
“季伯常又拿了第一。没关系，我会追上他的。”