许三多的路修了一个多月。
他从营房门口开始，一锹一锹地往前推进，每天推进几十米。他用铁锹把路面上的坑洼填平，用碎石把低洼处垫高，用粗砂把路面铺匀。没有材料了，他就推着小车到几里外的河滩上去捡石子，一趟一趟地往回运，肩膀磨出了血印也不停。
李梦一开始觉得他坚持不了几天，后来觉得他最多坚持一个星期，再后来就不说话了。每天早上起来，看到许三多已经扛着铁锹出了门，他就站在门口看一会儿，然后默默地去帮他烧一壶开水。
老魏和薛林也从最初的嘲笑变成了沉默，又从沉默变成了偶尔搭把手。他们嘴上不说，但心里都清楚——这个他们一直以为是“傻子”的兵，在做一件他们谁都没有勇气去做的事。
路越修越长。从营房门口修到了哨位，从哨位修到了草场边缘，又从草场边缘一路向着团部的方向延伸过去。许三多每天的生活极其规律：天亮起床，修路；中午回来吃饭，修路；傍晚回来吃饭，睡觉。他没有周末，没有休息日，甚至连话都很少说。他把全部的精力都投入到了这条路上。
一个月后，一条宽约两米、长约三四公里的砂石路，硬生生地出现在了草原上。
这条路算不上有多好——和团部的水泥路没法比——但它平整、坚实，走在上面不会崴脚，下雨天也不会陷进去。对于常年在这片荒原上行军的人来说，这已经是一条难得的好路了。
最先发现这条路的是团部的通信员。他骑着摩托车去草原五班送文件，走到半路发现不对劲——印象中那条坑坑洼洼的土路不见了，取而代之的是一条平整的砂石路。他一路畅通无阻地骑到了草原五班门口，下车之后愣了半天，回头看了看那条路，又看了看正在路边歇脚的许三多，半天没说出话来。
消息很快传到了团部。
团长王庆瑞听到这个消息的时候，正在办公室里看地图。通信员进来报告的时候，他一开始没当回事——修路？一个兵在草原上修了一条路？这听起来像是天方夜谭。
“你确定没看错？”王庆瑞放下铅笔，抬头看着通信员。
“团长，我亲眼看到的！”通信员比划着，“那条路从草原五班门口一直修出来，足足有三四公里长！路面铺了碎石和粗砂，平平整整的，摩托车骑上去一点都不颠！我问了，就是那个叫许三多的兵一个人修的，修了一个多月！”
王庆瑞沉默了几秒钟，然后站起来，抓起帽子往外走：“走，去看看。”
吉普车沿着草原上的土路颠簸着前行，快到草原五班驻地的时候，王庆瑞果然看到了那条路。
他让司机停车，自己跳下来，站在路边仔细打量。路面确实铺了碎石和粗砂，虽然工艺谈不上精细，但看得出花了不少心思——低洼处垫高了，坑洞填平了，路边的杂草也清理干净了。在荒芜的草原上，这条路显得格外扎眼。
王庆瑞沿着路往前走了一段，蹲下来抓了一把路面上的碎石看了看，然后站起来，望着远处隐约可见的草原五班营房，沉默了很久。
“开车，去五班。”
吉普车沿着许三多修的路一路开到了草原五班门口。李梦看到团长的车，吓得差点从椅子上摔下来，赶紧跑出来立正敬礼。
“团长好！”
王庆瑞下了车，扫了一眼营房内外，目光最后落在了院子角落里那把磨秃了的铁锹上。他走过去，拿起那把铁锹看了看——锹刃已经磨得只剩一半，木柄被汗水浸得发黑发亮，握把处磨出了深深的手指印。
“这把锹，是许三多的？”王庆瑞问。
“是，团长。”李梦小心翼翼地回答。
“他人呢？”
“在……在后面修路呢。”
王庆瑞没有说话，提着那把铁锹，朝着李梦指的方向走去。
许三多正在路的尽头干活。他光着膀子，脊背被太阳晒得黝黑发亮，汗水顺着脊沟往下淌。他正弯着腰，用一块石头把路面上的一个凸起砸平，一下一下，专注得仿佛整个世界只剩下他和这条路。
“许三多。”
许三多听到有人叫他，抬起头来。他看到团长站在不远处，手里提着他那把磨秃了的铁锹，一时没反应过来，愣了好几秒才慌忙站起来，立正敬礼：“团长好！”
王庆瑞走到他面前，上下打量了他一眼。这个兵瘦了很多，也黑了很多，但眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的星星。
“这条路，是你一个人修的？”
“是！”
“为什么修路？”
许三多想了想，认真地回答道：“报告团长，因为我觉得……这是一件有意义的事。”
“有意义的事？”王庆瑞重复了一遍这个词，“为什么修路就有意义？”
“因为……”许三多挠了挠头，努力组织着语言，“因为这条路不好走，每次走都会崴脚，下雨天还会陷进去。我把路修好了，大家走路方便了，就不用再受苦了。让别人不受苦，我觉得……这就是有意义的事。”
王庆瑞看着许三多那张晒得黝黑的脸，看了很久。他见过很多兵，聪明的、机灵的、能干的、滑头的，但他很少见到这样的兵——一个会用最笨的办法去做最实在的事的兵。
他想起了一个多月前听说的那个名字——季伯常，全师大比武七个第一，拟记二等功。那是天才，是尖子，是钢七连的骄傲。
而眼前这个兵，是另一个极端。他是全团最差的兵，是被所有人嫌弃的兵，是被扔到草原五班自生自灭的兵。但这个最差的兵，用一把铁锹，用一个月的时间，在荒原上修出了一条路。
天才值得赞赏，但这种“傻子”精神，同样值得尊敬。
“许三多。”
“到！”
“你想不想离开草原五班？”
许三多愣住了。他张了张嘴，一时不知道该怎么回答。
“我问你话呢。”王庆瑞的语气很平静，“你想不想换个地方？”
许三多低下头，想了很久。然后他抬起头，看着团长，认真地说：“团长，我想。”
“想去哪儿？你说，只要团里能安排的，我给你安排。”
许三多几乎没有犹豫，脱口而出：“我想去钢七连！”
王庆瑞微微一怔。钢七连是全团的尖刀连，训练强度最大，要求最严，淘汰率也最高。一个新兵连都没毕业就被发配到草原五班的兵，居然想去钢七连？
“为什么是钢七连？”王庆瑞问。
许三多的回答很简单：“因为钢七连是最好的连队。我想去最好的连队，当最好的兵。”
这句话从一个被全团公认“最差”的兵嘴里说出来，本该让人觉得可笑。但王庆瑞看着许三多那双认真的眼睛，一点都笑不出来。
他沉默了一会儿，点了点头：“好，我答应你。”
许三多离开草原五班的那天，李梦、老魏和薛林都出来送他。
李梦把自己最喜欢的一本书塞进了许三多的背包里，拍了拍他的肩膀，说：“三多，到了钢七连好好干。别给咱们草原五班丢人。”
许三多重重点头：“班长，我不会的。”
老魏和薛林站在旁边，不知道该说什么。这一个多月来，他们看着许三多一天一天地修路，从一开始的嘲笑到后来的敬佩，心里对这个“傻子”早已没有了半点轻视。
老魏走上前去，在许三多胸口轻轻捶了一拳：“三多，保重。”
薛林也说：“有空回来看看，路要是坏了，我们帮你修。”
许三多笑了，笑得特别开心。
他背着背包，沿着自己修的那条路，一步一步地走向团部的方向。晨光从他背后照过来，把他的影子拉得很长很长。
李梦站在门口，看着许三多的背影越来越远，忽然转头对老魏和薛林说了一句：“你们说，这小子去了钢七连，会不会也干出点什么名堂来？”
老魏想了想，说：“别人我不敢说，但许三多……说不定真行。”
薛林点了点头。
草原上的风吹过来，吹动了路边许三多种下的几棵小树苗。树苗还很嫩，叶子在风中轻轻摇晃，像是在向他告别。
许三多走了。但他修的那条路还在。
那条路横亘在草原上，像一个沉默的见证者，见证着一个“傻子”如何用一把铁锹，在荒原上走出了属于自己的路。
吉普车在团部门口停下，许三多背着背包跳下车，跟着通信员走进了团长办公室。
王庆瑞正在批文件，看到他进来，放下笔，开门见山地说：“许三多，钢七连我已经打好招呼了。你今天就可以过去报到。”
“谢谢团长！”许三多立正敬礼。
王庆瑞看着他，补充了一句：“许三多，钢七连是全团的标杆连队，训练强度大，要求高，去了之后可能会吃不少苦头。你做好心理准备。”
许三多挺了挺胸膛：“团长，我不怕吃苦。”
王庆瑞点了点头，挥手让他走了。
许三多转身走出办公室，在门口停了一下。他回过头，看了一眼墙上挂着的那面军旗，然后大步走了出去。
钢七连，我来了。