吴哲没有再多说什么挽留的话。他把那份申请书从抽屉里拿出来，在上面签了字，盖了章，然后递还给季伯常。整个过程不超过三分钟。
“你的退役手续，政治处会在一周内办好。”吴哲摘下老花镜，揉了揉眉心，“这身军装，你可以穿到下周星期五。星期五之后，你就是老百姓了。”
季伯常接过那份已经批复的申请书，折叠好，放进口袋里。他站直了身体，向吴哲敬了最后一个军礼。
吴哲看着他，沉默了几秒钟，然后站起身来，绕过办公桌，走到季伯常面前。他没有回礼，而是伸出手来，在季伯常的肩膀上重重地拍了两下。
“以后的路，自己走好。”吴哲的声音有些沙哑，“遇到什么困难，记得老A永远是你的娘家。”
“我知道了，政委。”季伯常的声音也有些发紧。
吴哲摆了摆手，转过身去，背对着季伯常，看着窗外：“去吧。别弄得跟生离死别似的。”
季伯常知道，吴哲是不想让他看到自己红了的眼眶。他没有再多说什么，转身走出了办公室。
门在身后轻轻关上。
走廊里空荡荡的，午后的阳光从窗户斜射进来，在地板上投下一道明亮的光带。季伯常沿着走廊慢慢地走着，脚步声在空旷的楼道中回响。他走过一间又一间熟悉的办公室——作训科、情报科、后勤科、政治处。每一间办公室里都有他熟悉的面孔，都有他奋斗过的痕迹。
他没有进去告别。不是不想，而是怕自己一旦停下来，就舍不得走了。
他走出办公楼，站在台阶上，最后看了一眼这个他战斗了十几年的地方。
阳光下的老A基地一片宁静祥和。操场上，下午的训练还没有开始，几个勤务兵正在打扫卫生。远处的靶场上，零星传来几声枪响。旗杆上的军旗在微风中轻轻飘扬。
一切都是那么的熟悉，那么的亲切。
但他知道，这一切很快就将属于别人了。
季伯常深吸了一口气，然后大步走向宿舍楼。
他开始收拾东西。
十几年的军旅生涯，攒下来的东西并不多——几套换洗的军装，一些书籍和笔记，几件生活用品，还有那个小铁盒。全部家当加起来，一个行李箱就能装完。
他正在收拾的时候，门被敲响了。
“进来。”
门被推开，许三多站在门口。他穿着一身作训服，额头上还挂着汗珠，显然是刚从训练场上跑过来的。他站在门口，没有进来，只是看着季伯常手里的行李箱，沉默了很久。
“季队，你真的要走？”许三多的声音有些发颤。
季伯常停下了手中的动作，直起身来，看着许三多：“嗯。”
“为什么？”许三多的眼眶红了，“是不是我哪里做得不好？是不是我给咱们中队丢人了？季队，你说出来，我改，我一定改——”
“三多。”季伯常打断了他，走到他面前，看着他的眼睛，“跟你没关系。你做得很好，比我见过的任何一个兵都要好。是我自己的原因。”
“那到底是什么原因？”许三多固执地问，“我不明白。好好的，为什么要走？”
季伯常沉默了一会儿，然后说：“三多，你还记得你刚进老A的时候，我跟你说过的一句话吗？”
许三多愣了一下：“哪句话？”
“我说——当兵不是为了当一辈子的兵，而是为了在有生之年，做几件对得起这身军装的事情。”季伯常说，“这句话，我现在同样送给你。我已经做了我能做的所有事情。现在，是时候去做一些别的事情了。”
许三多张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没说出来。他低下头，肩膀微微颤抖着，过了好一会儿，才抬起头来，用力地抹了一把眼睛。
“季队，那你以后……还会回来看我们吗？”
“会的。”季伯常伸出手来，在许三多的脑袋上揉了一把，“只要我还活着，每年建军节，我都会来蹭饭。”
许三多咧开嘴笑了，笑得比哭还难看。
那天晚上，成才在基地外面的小镇上订了一家小饭馆。
没有通知太多人，只有几个跟季伯常关系最近的战友——许三多、成才，还有几个一起出生入死过的老队员。袁朗也来了，难得地穿了一身便装，还带来了一瓶珍藏了多年的茅台。
饭馆不大，装修也很朴素，但胜在清净。老板是个退伍老兵，看到一群军人来吃饭，格外热情，特意把他们安排在了二楼靠窗的包间里。
酒过三巡，菜过五味，气氛渐渐热络了起来。
袁朗端着酒杯站起来，清了清嗓子，包间里顿时安静了下来。所有人的目光都集中到了他身上。
“今天这顿饭，是给伯常送行的。”袁朗的声音不高，但在安静的包间里却格外清晰，“多余的话我就不说了，大家在一起这么多年，出生入死，什么感情都在酒里了。”
他一仰头，将满满一杯白酒一饮而尽。
其他人也跟着举杯，一饮而尽。
季伯常端着酒杯，看着在座的每一张面孔。这些面孔，有的跟他一起在泥水里摸爬滚打过，有的跟他一起在枪林弹雨中冲锋过，有的跟他一起在深夜里守过哨、聊过天。每一张面孔背后，都是一段无法磨灭的记忆。
他举起酒杯，站起身来：“我也说两句。”
包间里安静了下来。
“我在老A待了十几年。”季伯常的目光扫过在场的每一个人，“这十几年里，我最大的收获不是那些勋章，不是那些功劳，而是认识了你们这帮兄弟。以后不管我走到哪里，不管我变成什么样，你们都是我季伯常这辈子最信任的人。”
他的声音有些发哽，停顿了一下，才继续说：“以后我不在部队了，你们要好好的。该训练训练，该打仗打仗，别给老A丢人。尤其是你，三多——你已经是个合格的兵了，但你还可以更好。别让我失望。”
许三多用力地点了点头，眼眶红红的，不敢开口说话，怕一开口就哭出来。
“成才。”季伯常看向成才，“你是我见过的最好的狙击手。但你要记住，枪法再好，也比不上有一颗冷静的心。以后遇到事情，多想一步，别冲动。”
成才端起酒杯，没有说话，和季伯常碰了一下杯，然后一饮而尽。
季伯常又将目光转向袁朗：“袁队，你是我的老队长，也是我的领路人。没有你，就没有今天的季伯常。这份恩情，我这辈子都记着。”
袁朗摆了摆手，大大咧咧地说：“少来这套肉麻的。以后在外面混不下去了，随时回来，我给你留个位置。”
季伯常笑了，笑容中有释然，也有不舍。
那顿酒喝到很晚。
到最后，大家都喝多了。许三多趴在桌子上睡着了，嘴里还在含糊不清地说着“季队别走”。成才靠在椅背上，脸红得像煮熟的虾子，还在嚷嚷着要继续喝。就连一向自诩酒量过人的袁朗，舌头也开始打结了。
季伯常没有喝醉。不是因为他酒量大，而是因为他刻意控制着自己。他想清醒地记住这个夜晚，记住每一个人的面孔，记住每一句话。
散场的时候，已经是深夜了。
小镇的街道上空荡荡的，路灯昏黄，几家店铺已经关了门。一行人摇摇晃晃地走在街上，互相搀扶着，笑声和说话声在寂静的夜色中传出很远。
季伯常走在最后面，看着前面那些晃晃悠悠的背影，心中涌起一股说不清道不明的情绪。
他停下脚步，回头看了一眼远处基地的方向。
夜色中，基地的轮廓若隐若现，几点灯火在黑暗中闪烁，像是指引方向的星辰。
他默默地看了几秒钟，然后转过身，跟上了前面的人群。
第二天一早，季伯常背着那个装满全部家当的行军包，站在了基地的大门口。
他没有惊动任何人。昨晚已经告过别了，他不想再来一遍那种场面。他只想安安静静地离开，就像他当年安安静静地来到这里一样。
晨雾还未散去，基地门口的哨兵看到有人背着行李走过来，正要上前盘问，却发现是季伯常。哨兵愣了一下，然后立正敬礼：“季副大队长！”
季伯常回了一个军礼，然后从口袋里掏出一份通行证，递了过去。哨兵接过通行证，看了一眼上面的内容，手微微颤抖了一下。
“首长……您这是……”
“退伍了。”季伯常平静地说，“回家过日子去。”
哨兵张了张嘴，想说些什么，但最终只是郑重地再次敬了一个军礼。季伯常接过退回的通行证，放进包里，然后转身，迈步走出了基地的大门。
身后，哨兵的声音响了起来：“敬礼——！”
季伯常没有回头。
他背着行军包，沿着门前的公路，一步步地向前走去。晨雾在他的身后渐渐散去，阳光穿透薄雾，在前方的道路上洒下一片金色的光辉。
他走得很稳。
每一步，都踏踏实实地踩在大地上。
前方，是一个未知的世界。
但他已经准备好了。