炮艇的机器声彻底没入黑里，船队才重新活过来。
一声呼哨压得很低，从排头传到排尾。锚缆一盘盘收上船，帆篷半落不落，橹手蹲在舷边，橹桩入水，桨叶一翻，拨出一团碎光。
三十多条船重新排作两列，桅灯熄了，只在前船的尾板上留一点豆大的火，拿布罩着，后头的人就盯着这点火走。船帮咬着船帮，橹声咬着橹声，就跟个大号的贪食蛇一样。
夜海黑得严实，船头劈开磷光，一蓬一蓬蓝火星在浪里明灭。橹声、舵链声都压到最低，只剩船底的水一路哗哗地响。
后半夜起了薄雾，船队贴着雾边走，潮水送着，风也顺。
船队走了一整夜。
这一路，没有不开眼的来打扰。
远处的海面上，偶尔能看见一两点渔火，那是对面的渔船，在冬汛的渔场上各忙各的，谁也不挨着谁。更远处，什么也没有。黑暗连着黑暗，一直到海天交界线，那里有一线极淡的灰白，是月亮沉下去之后留下的最后一点光。
林参谋把后脑勺抵在舱板上，眼睛看着舱口外面那一线灰白慢慢变宽，变亮。
天快亮了。
他听见船老大在舵楼里低低地说了句什么，然后是锚链入水的声音，很轻，铁链在导缆孔里慢慢滑，滑到海底的时候几乎听不见响。
第一条船停住了。然后是第二条，第三条，第四条。三十多条船，在灰蒙蒙的海面上排成一条不规则的弧线，像一把拉开的弓，弓背对着东面，弓弦贴着格润岛的方向。
天亮的时候，格润岛西南渔场已经在眼前了。
灰扑扑的海面，灰扑扑的天，分不清界限。桅杆上重新挂起了各色旗子，甲板上重新堆起了渔网和鱼筐。
船老大站在船头，合着林参谋一起把渔网从水里拽出来，倒在甲板上，银亮的鱼身在灰蒙蒙的天光里亮得像碎银子。
渔民模样的水兵蹲在甲板上分拣，动作利索，跟真正的渔民没什么两样。临近的渔船开始陆续撒网，网纲入水，浮标在海面上漂着，一晃一晃的。
三十多条渔船，散在渔场上，真撒网，真捕鱼，真像一个冬汛的船队，在绿岛西南的渔场上讨生活。
远处的渔筏从旁边漂过，筏子上的人朝这边喊话，问收成怎么样。
“喂……兄弟！哪港的船？收成好不？”
船老大站在船头，拿手搭在额前遮着光，眯着眼朝那边看。是条小筏子，两个人，船头搁着半筐杂鱼，桨斜在舷边，看样子是格润岛本地出来讨小海的。
他用闽南话回过去，声音软塌塌的，带着一股子讨海人特有的懒散：“无啦，冬汛嘛，跟鱼群走，一网一网地拖，勉强够吃。你们可好？”
那边的筏子顺着流靠过来，近了。筏子上一个老汉赤着脚，裤管卷到膝盖，脸上晒得黑，船尾坐着一个半大小子，好奇的看着渔船的拖网。
“好什么哟。”筏子慢慢靠过来，那老汉苦着脸，手在衣襟上搓了搓，“兄弟，有盐无？家里盐缸见底，岛上配给的盐还没到，能不能……匀两包？”
这声“有盐无”，问得理直气壮，一点不见外。
船老大也没觉得冒犯。他哈哈一笑，转身从舱里摸出几包粗盐，朝筏子那边扔过去。动作熟练，像是做过千百遍。
海上讨生活的人，自古有这个礼数：同一片海，同一场风浪，今日你捞我，明日我救你，船帮上相见，不问籍贯，先称兄弟……
这是妈祖传下来的叫法。
讨海的人，淡水、盐、火种、缆绳，这几样东西最要紧。
盐不光调味，出海的人出汗多，不吃盐腿软。
有时候走急了，盐包落在岸上，半路碰见别的船，喊一嗓子讨一把，那是常事。
今天你缺盐我匀你几包，明天我缺淡水你分我一桶。
海上没有邮局，没有商店，隔着几十海里，唯一能指望的就是同样在浪里讨生活的人。
这种互助不需要交情，也不用引荐，同是渔人，就是理由。
再者，这岛上的人本就离得不远。
格润岛的汉人，多是道光三十年那一批开的岛：东港渔民陈必先遇台风漂到此处，回去便带了李福来、苏马兴几十口人前来定居，陈必先的来历，有说泉州，有说福州，说法挺多，但总归是从大陆来的。
往后移民渐增，南寮、中寮、公馆、温泉，一村村住下来，十有八九是闽海的种。老汉这一开口，腔调软塌塌的，跟船老大老家港里的口音，原是一个根上长出来的。
还有一层，是信仰。
南寮村有天后宫，供妈祖。渔船出海，先到宫里上香，风浪起时，喊的也是妈祖的名号。
船老大方才就看见了：老汉筏头立着一只小神龛，插着三支线香，烟一缕缕往东南飘。
拜的是同一尊神，走的是同一片海，在他眼里，这筏子上的人就不是外人。
所以那声“兄弟”，老汉叫得顺，船老大应得也顺，没打一个磕绊。
老汉伸手接了，一包，两包，第三包掉在水里，他赶紧拿桨去捞，捞上来时纸包已经湿了大半。
“够啦够啦。”老汉把盐包搁在筐里，腾出手来朝船老大抱了抱拳，“谢了兄弟。你们是粤东来的？”
“汕尾。”
“远啦。”老汉咂了咂嘴，拿手背抹了一把脸上的汗，“这季节跑这么远，不容易。”
船老大把烟盒攥在手里，朝筏子那边晃了晃。老汉把桨往舷边一别，筏子顺着流又贴近了些，近到两边的船帮几乎要蹭上。船老大一弯腰，把整包烟连着洋火一并扔了过去。
烟盒在空中翻了个个儿，老汉伸手一捞，稳稳接住。
“白壳的双喜？”老汉看了一眼牌子，咧嘴笑了，拿指头弹了弹烟盒底，弹出一根叼在嘴上。
他把烟盒揣进兜里，凑着洋火点着，吸了一口，眯着眼吐出来，烟在风里斜斜地飘散。
“岛上最近怎么样？”船老大问得漫不经心。
“老样子。”老汉拿烟指了指东面，“上头那个营区，前阵子又修了两排房子，说是要接人。接谁不晓得，反正天天有卡车进进出出。前几日还来了条大船，码头上卸了半天的货，水泥、钢筋，还有几捆铁丝网。”
他抽了口烟，又补了一句：“你们要是往北走，绕过东边那片礁，近些。西边最近在清淤，航道堵了，前天有条船搁在那儿，等了半天潮才出来。”
船老大点了点头：“多谢！”
“外头来的兄弟，心善。”老汉看了看自己的鱼篓子：“你们这两日在这儿打鱼，夜里可得早点收。岛上老总挨船交代，太阳一压山，所有船必须回港，一个不许落在外头，还点名画押，邪性得很。”
“哦？这是为何？”
“谁晓得，说是防匪。”
“我们这穷地方，匪来做什么。码头的补给船初五才到，老总们的烟都断了两日，还防匪。”
老汉把嗓音又抬了抬，生怕船上的人听不见似的：“连探照灯都舍不得点，后半夜常黑着，说发电机闹脾气，零件等船来换。老总们自己缩在岗楼里打盹，倒叫我们老百姓防匪……”
“我防他奶奶个腿！放门口的那只大黄这两天都被我拎进屋里睡了！”
“敢乱叫唤？我就敢打！”
筏上两人都笑了。船老大也笑，又问了两句岛上的闲话，才冲他们摆手。
“多谢兄弟的盐！”老汉摇起橹，筏子顺着潮水漂开，“往后海上见着，招呼一声！”
“一定！”
……
同一片蓝天底下，往北一千多海里，黄海海面。
“轰隆……轰隆……”
“枪炮长！再来一发！要响的！”