骨儿和铁牙磨好的过冬工具分类码在墙根下，锄头、镰刀、骨刀、骨针，每一件都上了薄薄一层防锈油，用干兽皮裹着。
她回到火塘边的时候，林野正蹲在石头上磨他那把精钢求生刀。
茸月在他旁边的石头上坐下来，把他磨好的刀接过来对着光看了看刃口，又递回去：
“今年冬天，我们不用再担心任何东西了。”
林野把刀收回腰间，偏头看了她一眼。
茸月坐在火塘边，两只长耳在午后的光线里微微晃动着，目光落在远处已经收割干净的田野上。
田野在初冬的天空下铺展成一片安静的褐色，只有田埂上零星残留的枯草在风中微微摇摆。
他看了一会儿，然后站起来，朝木楼方向走去
第一场雪是在夜里落下来的。
茸月半夜醒了一次，听到屋顶有细密的沙沙声。
她翻了个身，把兽皮裹紧了一些，又睡了过去。
第二天天亮推开木门的时候，雪已经积了薄薄一层，覆盖在寨墙、屋顶和空地上。
她站在屋檐下呼出一口白气，看着雪粒还在细密地落下来，不紧不慢地填满每一处凹凸不平的角落。
工棚门口挂着的干草药捆被雪压得低了一些，药田的防风篱笆上积了一线雪。
围栏里几只羊在棚子下面挤成一团，呼出的白气从棚子的缝隙里升起来。
石墩已经在寨门口扫雪了。
她拿着一把新编的草扫帚，把主路上的积雪扫到两侧，露出一条能走人的通道。
石果跟在她后面，把扫成堆的雪铲到墙根下堆着。
两个人一前一后，动作利落，扫过去的通道干干净净。
茸月走过去的时候石墩停下扫帚擦了把额头上的汗：“这场雪不大，但不知道后面还会不会再下。”
茸月蹲下来捏了一撮雪在掌心里，雪粒细密干爽，在掌心化成水珠之后温度不算太低。
她站起来说：“先扫主路，别的等雪停了再说。”
中午的时候雪停了。
太阳从云层后面透出来，照在雪地上泛着柔和的白光。
茸月沿着寨墙走了一圈，检查了墙根和排水沟——雪水正在顺着沟渠缓缓排走，墙根下没有积水。
她又去了药田和围栏，确认防风篱笆没有塌陷，羊圈的草帘子也挂得严实。
下午她推着轮车去了交换点。
路面上的雪已经被清鹿带人扫过了，轮子碾过新雪下面的碎石路面，发出细碎而稳定的沙沙声。
她到达的时候银枝已经站在棚子门口了，她面前的雪地上放着一只藤筐，筐里装着几小袋干果和一把新编的草扫帚。
“给你的。”银枝把藤筐提起来递过来，“冬天之前最后一点干果。扫帚是昨天新编的，比上次的密实，扫雪好用。”
茸月接过藤筐，把扫帚拿出来试了试手感。
草茎扎得紧实，握柄处用细藤缠了一圈防滑，确实比上次的好用。
她把扫帚放回筐里，从自己的车上拿下一只陶罐递过去：
“香料粉。香草调的新方子，放了一点干姜进去，冬天煮汤放一勺暖身子。”
银枝接过陶罐，揭开盖子闻了一下，然后盖好收进怀里。
两个人站在棚子门口，看着雪后的河谷。
河面上覆着一层薄薄的雪壳，水下的暗流把雪壳顶得微微起伏，像是整条河在缓慢地呼吸。
远处的树林被雪压弯了枝条，白绿相间地铺展在山坡上。
“冬天到了。”银枝说。
“嗯。”
银枝没有再多说什么，转身往北走了。
茸月站在棚子门口目送她走远，然后把藤筐搬上轮车，推着车往回走。
车轮碾过雪面，在身后留下两道平行的辙痕，从交换点一直延伸到木桥的方向。
入冬之后的第一场大雪下了整整两天。
茸月那两天几乎没有出寨门。
她待在有火塘的工棚里和暖房里，检查存粮、整理工具、帮香草分拣新晒好的草药。
妹妹蹲在暖房的角落里，手里攥着一根草茎在编环，编好了就套在手指上。
套了一圈又一圈，十个手指头都套满了，还在继续编。
第三天傍晚雪停了。
茸月推开寨门走出去的时候，外面的积雪已经没过了膝盖。
石墩和石果正拿着大木铲清理主路上的雪，把积雪推到路两边堆成矮墙。
茸月踩着她们清出来的路面走到桥头，往河谷方向看了看。