甘谷縣，縣政府大樓。
三樓辦公室里，朱正靠在真皮椅背上，手里端著一杯茶。
茶是好茶，明前龍井，一口下去滿嘴清香。他眯著眼，看著窗外灰蒙蒙的天。
門被敲了兩下。
“進來。”
秘書小跑著進來，手里拿著一份文件，臉上帶著為難的表情。
“朱縣長，望安鎮那邊傳來的消息。”
朱正沒抬頭，吹了吹茶杯里的浮葉:“說。”
“譚總那邊……工廠取消了。”
朱正的手停住了。
他慢慢放下茶杯，抬起頭，盯著秘書:“你說什麼？”
秘書咽了口唾沫，把文件遞過去:“譚思彤那邊剛剛通知，化工廠項目取消，黑石村的地也不要了。之前談好的賠償方案也變了，每戶村民賠一百萬，受傷的再加五十萬。”
辦公室里的空氣突然凝住了。
朱正接過文件，翻了兩頁，臉色越來越沉。他把文件往桌上一摔，紙張散了一桌。
“一百萬？他譚思彤瘋了？給那些泥腿子賠一百萬？”
秘書站在旁邊，大氣不敢出。
朱正拿起桌上的手機，翻到譚思彤的號碼，撥了過去。響了幾聲，接通了。
“譚總，我听說工廠不開了？”朱正的聲音很平，但誰都听得出來里面的火氣。
電話那頭沉默了兩秒。
“朱縣長，出了點狀況，工廠的事暫時擱置了。”譚思彤的聲音有些沙啞，像是沒睡好。
“擱置？”朱正站起來，走到窗邊，“譚總，當初你找我談的時候可不是這麼說的。兩個億的投資，兩百個就業崗位，這些你都承諾過的。現在你說擱置就擱置，我的政績怎麼辦？”
“朱縣長，我也不想這樣。實在是……”
“實在是什麼？”朱正打斷他，“譚總，你是不是忘了，那塊地的手續是怎麼批下來的？我睜一只眼閉一只眼幫你搞定那些村民，你現在跟我說不干了？”
電話那頭的譚思彤深吸了一口氣。
“朱縣長，工廠的事確實辦不了了。但是您放心，之前答應您的那份心意，不會少。”
朱正冷笑一聲:“心意？譚總，你給那些村民賠了多少？一戶一百萬？你什麼時候變得這麼大方了？”
“這……這也是沒辦法的事。”
“沒辦法？”朱正的聲音提高了，“譚思彤，我告訴你，工廠不開可以，但你的工廠不開，我的政績沒了，這事沒完！”
譚思彤沉默了幾秒。
“朱縣長，您說個數。”
朱正走到窗邊，看著樓下街道上來來往往的行人，臉上的表情緩了一些。
“譚總，我這個人不貪。但你讓我白忙活一場，總得有個說法。”
“兩百萬。今晚讓人送到您家里。”
朱正想了想，嘴角翹起來:“譚總爽快。那這事就這麼定了。至于工廠的事，你自己看著辦吧。”
他掛了電話，把手機扔在桌上，重新坐回椅子里。端起茶杯，喝了一口，茶已經涼了。
秘書還站在旁邊。
朱正揮了揮手:“出去吧。”
秘書如蒙大赦，轉身就走。
朱正靠在椅背上，閉著眼楮。手指在扶手上敲了兩下，嘴角的笑容還沒散。
兩百萬。
加上之前收的，夠了。
望安鎮，黑石村。
林河走在村道上，腳下的碎石咯吱咯吱響。
村子還是那個村子，但感覺不一樣了。
之前被推平的廢墟還在，但廢墟前面站著不少人，有穿西裝的，有拿文件夾的。
譚思彤派來的人正在給村民發賠償款。
寧大爺拄著拐杖站在最前面，手里攥著一張銀行卡，手指在發抖。
劉嬸站在他旁邊，眼眶紅紅的，臉上卻是笑著的。
劉老三蹲在門檻上，把銀行卡翻來覆去地看，嘴里念叨著什麼。
“寧大爺。”林河走過去。
寧大爺抬起頭，看到林河，眼眶一下子就紅了。他扔下拐杖，顫顫巍巍地走過來，一把抓住林河的手。
“小河！你回來了！你沒事吧？那些人沒為難你吧？”
“沒事，就是問了幾個問題，就放出來了。”林河笑了笑。
劉嬸也跑過來，拉著林河的胳膊，上下打量:“瘦了，臉都瘦了。那些人沒打你吧？”
“沒有沒有，真沒有。”
劉老三從門檻上站起來，把銀行卡舉到林河面前:“小河，你看看，一百萬！他們說賠我們一百萬！還有醫藥費另算！”
林河點點頭:“拿著吧，這是你們應得的。”
“應得的……”寧大爺念叨著這句話，眼淚掉下來，“可是房子沒了，地也沒了……”
林河拍了拍寧大爺的肩膀:“房子會有的，地也會有的。賠償款拿到手，以後的日子會好起來的。”
寧大爺抹了一把眼淚，使勁點頭。
劉嬸拉著林河的手不肯松開:“小林，多虧了你啊。要不是你，我們連這幾萬塊都拿不到，別說一百萬了。”
“是啊是啊。”旁邊的村民也圍過來，“小河，你是我們村的恩人啊。”
“小河，你那個律師事務所還開嗎？以後我們有事還找你。”
林河笑著擺手:“開，當然開。以後你們有什麼事，盡管來找我。”
村民們七嘴八舌地說著話，臉上的愁容散了不少。
林河站在人群里，看著一張張熟悉的臉。
他們不知道昨晚發生了什麼，也不知道譚思彤為什麼突然改了主意。他們只知道，錢拿到了，日子能過下去了。
這就夠了。
林河跟他們聊了幾句，找了個借口離開。
他沿著村道往山上走。
路不好走，碎石多，有些地方還被挖掘機壓過，坑坑窪窪的。但他走得很穩，一步一步，不急不慢。
走了二十來分鐘，到了半山腰。
兩座墳並排立著，墳頭上長了些雜草，墓碑上的字被風吹日曬得有些模糊。
林河蹲下來，把墓碑前的雜草拔干淨。
又從背包里拿出一瓶酒、一只燒雞、幾個隻果，擺在墳前。
他點了三支香，插在泥土里，又掏出紙錢，一張一張地燒。
火苗舔著黃紙，灰燼飄起來，被風吹散。
林河擰開酒瓶蓋子，倒了一杯，灑在地上。
“爸，媽，新年快樂，我回來了。”他蹲在墳前，聲音很輕，“好久沒來看你們了，別怪我。”
林河又倒了一杯酒，舉起來，對著空氣踫了一下，然後灑在地上。
“爸，我記得你以前最愛喝酒。每次干完活回來，都要喝兩杯。媽總說你，說你喝多了傷身體。你就笑，說喝兩杯沒事。”
他笑了一下，又倒了一杯。
“今年家里出了點事。婉兒她……”話到嘴邊，喉嚨堵住了。
林河停了一會兒，深吸一口氣，把那杯酒灑在地上。
“婉兒她現在跟我在一起。你們放心，我會照顧好她的。總有一天，她會站在你們面前，跟你們說說話。”
紙錢燒完了，灰燼在地上堆了一小堆。林河又掏出一沓，一張一張續上。
“我最近做了很多事。有些事，可能你們不會贊成。但我不後悔。”
火苗跳動著，映在他的臉上。
“法律有時候管不了所有人。那些壞人，做了壞事，還能大搖大擺地走出去，笑著離開法庭。我妹妹受了委屈，那些人連一句道歉都沒有。”
他停頓了一下。
“所以我得自己來。”
“上天給我了這個能力，讓我能在晚上去做一些白天做不了的事。我不知道這是不是對的，但我不後悔。”
風大了些，吹得樹枝搖晃。
林河抬起頭，看著灰蒙蒙的天。雲層很厚，太陽躲在後面，光從縫隙里透出來，一道一道的。
“爸，媽，你們放心。我不會亂來的。該殺的人殺，不該殺的我也不會動。我心里有數。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
天空中飄起了雪花。
很小，稀稀拉拉的，落在臉上涼絲絲的。
林河伸出手，接了一片，看著它在手心里化成一小滴水。
“下雪了。”
他站在墳前，沒有打傘，也沒有躲。雪花落在他頭發上、肩膀上、衣服上，白了一小片。
“我答應你們，一定會把婉兒帶回來的。讓她親口叫你們一聲爸媽。”
他又倒了一杯酒，舉起來，對著空氣。
“爸，這杯敬你。”
灑在地上。
“媽，這杯敬你。”
又一杯灑在地上。
酒瓶空了，他把它放在墓碑旁邊。
“我走了。下次再來看你們。”
他轉過身，往山下走。走了幾步，又回頭看了一眼。
兩座墳立在半山腰，墓碑上的字模模糊糊的。紙錢的灰燼被風吹散，混在雪花里，飄向遠處。
林河吸了吸鼻子，轉過身，大步往山下走。
雪花越下越大，落在村道上，落在廢墟上，落在那些新蓋的臨時棚子上。
寧大爺站在門口，看著漫天的雪花，嘴里念叨著:“好雪，好雪啊。明年莊稼能有好收成了。”
劉嬸在旁邊笑:“地都沒了，還莊稼呢。”
“地會有的。”寧大爺說，“小河說了，會有的。”
劉嬸看著遠處山道上那個越來越小的身影，點了點頭:“嗯，會有的。”