(祝各位讀者大大2026年一帆風順，身體健康，心想事成，一路發。)
林河從山頭上下來，腳踩在積雪上。
他把外套拉鏈拉到最高，縮了縮脖子，往村里走。
林河走到自己家老屋的地基前，停下來。
瓦房早就沒了，只剩下幾堵矮牆和一堆碎磚爛瓦，被雪蓋了大半。
他站在廢墟前面，看了好一會兒。
小時候在這院子里跑來跑去，夏天在棗樹下乘涼，冬天在堂屋里烤火。
他媽在廚房里做飯，他爸在院子里劈柴。
婉兒還小，跟在他屁股後面跑，摔倒了就哭，哭了就伸手要抱。
什麼都沒了。
林河吸了吸鼻子，轉過身。
身後站著兩個穿黑色西裝的男人，一高一矮，手里拎著公文包。
高個子的頭發梳得整整齊齊，皮鞋擦得 亮，站在這雪地里顯得格格不入。
“請問是林河林先生嗎？”高個子問。
“是我。”
兩人對視一眼，高個子從公文包里掏出一份文件，遞過來。
“林先生，我們是譚總派來的。關于您家瓦房的賠償事宜，之前一直沒有聯系上您，今天特意過來處理。”
林河接過文件，翻了翻。
賠償金額寫得清清楚楚，比村里其他人還多了一些。他抬頭看了看兩人。
“現在給？”
“現在給。”高個子點頭，“您把銀行卡號給我們，十分鐘之內到賬。”
林河從口袋里掏出銀行卡，遞過去。矮個子接過卡，對著手機操作了幾下，又遞回來。
“林先生，請查收。”
手機震了一下，短信進來了。林河看了一眼，金額到賬。他把手機收起來，點了下頭。
“謝謝。”
“應該的應該的。”高個子笑著說，“譚總說了，之前的事多有得罪，這點心意算是賠禮。還請您不要往心里去。”
林河沒接話，只是看著那堆廢墟。
高個子識趣地沒再多說，和矮個子一起鞠了個躬，轉身走了。
林河在原地站了一會兒，轉身往停車的地方走。
馬自達停在村口，車頂上積了一層雪。他拉開駕駛座的門，坐進去，發動引擎。暖風開起來，玻璃上的霜慢慢化開。
他掏出手機，想看看時間。
屏幕亮起來，微信圖標上擠滿了紅點。
點開一看，四條未讀消息。
最早的一條是大年初一早上八點發來的，沈如雪。
“林河，新年快樂！我在家里吃飯，爸媽做了一大桌子菜。你吃了嗎？”
後面跟著一張照片，滿滿一桌菜，魚、肉、餃子，紅紅綠綠的。沈如雪坐在桌前，比了個耶的手勢，笑得眼楮彎成月牙。
下面還有一條，大年初一早上七點。
“新年快樂！昨晚是不是睡得很早？給你發消息都沒回。你今天要去哪里嗎？我在家待著，哪也不去。”
再下面一條，下午三點。
“林河？你是不是回老家了？信號不好嗎？”
最後一條是今天早上，大年初二。
“你沒事吧？看到消息回我一下，別讓人擔心。”
林河看著屏幕，心里有些過意不去。他往上翻了翻，又看到楚月瑤的消息。
楚月瑤的消息簡單得多，大年初一上午十點。
“林河，新年快樂。祝您新的一年事業順利，萬事如意。”
下午又發了一條。
“林，在忙嗎？給您發消息沒回。是不是不方便？”
然後是柳潔的，大年初一中午十二點。
“林河，新年快樂！祝你新的一年開開心心的，萬事順意！有空的話一起吃個飯，我請客！”
下午又發了一條。
“那個……你是不是很忙啊？沒回消息也沒關系，我就隨便問問。”
最後是吳涓涓的，大年初一晚上八點。
“老板，新年快樂！”
今天早上又發了一條。
“老板，是在忙嗎？。”
林河把四條消息又看了一遍，手指在屏幕上停了停，開始打字。
先回沈如雪的。
“新年快樂。回老家了，這邊信號不好，沒看到消息。飯菜很豐盛，替我向叔叔阿姨問好。”
發出去，又補了一條。
“不用擔心，我挺好的。”
然後回楚月瑤的。
“新年快樂。前兩天在山里，信號不好，沒及時回復。祝你和家人新春愉快，生意興隆。”
接著是柳潔的。
“新年快樂。這兩天沒看手機，剛看到消息。吃飯的事等我回去再說，到時候我請你。”
最後是吳涓涓的。
“新年快樂。開開心心好好陪家人過年。”
四條消息發完，他靠在椅背上，等了一會兒。
沈如雪秒回。
“你終于回消息了！我還以為你出什麼事了呢。村里信號不好嗎？那你現在在哪？還在老家？”
林河打字。
“今晚可以回到。回老家看看。出村口了，準備開車。”
沈如雪又回。
“路上注意安全。開慢點，別著急。”
後面跟了一個笑臉。
林河回了個“好”，退出對話框。
楚月瑤也回了。
“林河客氣了。路上注意安全，回海城再說。”
柳潔的消息也進來了。
“好呀好呀！那你什麼時候回來？我提前訂位子。”
林河回:“過兩天，到時候聯系你。”
吳涓涓回得最簡潔。
“收到。老板路上注意安全。”
林河把手機放在副駕駛上，系好安全帶，掛擋，踩油門。
馬自達緩緩駛出村口，後視鏡里，黑石村越來越小。
那些廢墟、那些臨時搭起來的棚子、那些站在門口張望的老人，都縮成一個點，最後消失在白茫茫的雪地里。
他沒回頭。
車開上省道，兩邊的田野覆著厚厚的雪，偶爾有幾棵樹，枝頭掛著冰凌。
林河看了一眼副駕駛上的手機，屏幕暗著。
他又看了一眼前方的路，白花花的。