大年初一。
天刚亮，林河就醒了。
窗外的鞭炮声零零星星的，不像小时候那样噼里啪啦响个不停。
他躺在床上看了一会儿天花板，翻身起床。
洗漱，换衣服，出门。
马自达停在楼下，车顶上落了一层薄灰。林河拉开驾驶座的门，坐进去，发动引擎。
发动机嗡的一声响，在安静的早晨格外清晰。
他设好导航。望安镇，黑石村。两百三十公里，三个小时。
车子驶出市区，上了高速。
路上的车不多，大多早就回乡过年了。
有些车后窗贴着福字，后备箱塞得满满当当。
林河的车里只有一个背包，里面装了几件换洗衣服和两瓶水。
高速两边的田地光秃秃的，偶尔能看到几个塑料大棚，白色的膜在风里鼓起来又瘪下去。
远处有村庄，炊烟从烟囱里升起来，直直地往天上飘。
林河开得不快，稳稳当当的。
下了高速又开了一个多小时的省道，路变窄了，两边的树也密了起来。导航提示还有十五公里。
拐进一条岔路，路面坑坑洼洼的，车子颠得厉害。
林河放慢了速度，车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的响声。
望安镇到了。
镇子不大，一条主街从头看到尾。
街两边开着杂货铺、小吃店、手机维修店，卷帘门大多拉着，只有几家开着门。
门口坐着老人，穿着棉袄，缩着脖子晒太阳。
林河没有停车，继续往前开。
出了镇子，路更窄了，两边是收割完的稻田，稻茬子戳在泥里，干巴巴的。田埂上长着枯黄的草，风一吹就倒。
黑石村的路牌歪歪斜斜地立在路边，字迹已经模糊了，不仔细看认不出来。
林河拐进去，水泥路变成了石子路，车子颠得更厉害了。
远远地，他看见了村子。
但和他记忆里的完全不一样。
小时候，过年回村是最热闹的事。村口的大树上挂着红灯笼，孩子们在晒谷场上放鞭炮，大人们串门拜年，家家户户的烟囱都冒着烟。
除夕夜，整个村子都是亮的，窗户里透出暖黄色的光，笑声和划拳声传到很远。
现在，什么都没有。
村口的大树还在，但叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
树上没有灯笼，树下没有人。晒谷场空荡荡的，水泥地面裂了缝，缝里长着枯草。
林河把车开进村里。
路两边是一堆堆的碎砖烂瓦，有的地方还立着半堵墙，墙皮脱落，露出里面的红砖。
窗户框子歪歪斜斜地挂在墙上，玻璃碎了大半。
屋顶的瓦片散落一地，踩上去嘎嘣响。
没有鞭炮声，没有笑声，没有人说话。
只有风从巷子里穿过，呜呜地响，像在哭。
林河握着方向盘的手紧了紧。他放慢车速，眼睛扫过那些废墟。
有的房子他认得，小时候去串过门，在院子里吃过饭，和同龄的孩子追着跑过。
现在都没了，只剩一堆砖头。
没有过年的氛围，连对联都没有。
偶尔能看见一两个老人，佝偻着腰，慢吞吞地走在路上，头也不抬。
林河把车开到自家老宅的位置。
他停下了。
那里什么都没有了。
瓦房被推平了，碎瓦片和碎砖头混在一起，堆成一个小丘。
院子里的枣树还在，但树干上全是刀砍的痕迹，树枝断了好几根，歪歪扭扭地戳着。
树下的石凳被砸碎了，只剩一个底座，埋在瓦砾里。
林河下了车，站在废墟前。
风吹过来，很冷。
他裹紧了衣服，看着那堆碎砖碎瓦。
小时候，他在这院子里追过鸡，被妈妈追着打过，坐在枣树下吃过西瓜。
夏天的晚上，一家人坐在院子里乘凉，爸爸摇着蒲扇，妈妈给他和婉儿讲故事。天上的星星很亮，能看见银河。
现在什么都没了。
没有人告诉他老家要拆迁。没有人通知他。房子就这么被推了，连个说法都没有。
林河深吸一口气，把那股火气压下去。他掏出手机，没有信号。几格信号在那里跳，就是连不上。
他转身，准备去找个人问问。
“你是……哪家的？”
一个苍老的声音从身后传来。
林河回头，看见一个老人站在路边。佝偻着背，穿着一件旧棉袄，袖口磨得发白。
脸上全是褶子，皮肤黑红黑红的，像风干的枣。
手里拄着一根木棍，棍子比他还高。
林河看了几秒，认出来了。“宁大爷？”
老人眯着眼，凑近了看。“你是……”
“林岳的儿子，林河。”
宁大爷愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一点光。“林岳家的？小何？”
“是我。”
“哎呀……”宁大爷上上下下打量他，嘴里念叨着，“长这么大了，认不出来了，认不出来了。你走的时候才这么点高。”
他用手比了比，到腰的位置。
“几年没回来了。”林河说。
“是啊，好几年了。”宁大爷叹了口气，目光越过林河，落在那堆废墟上。
“回来看到这，心里不好受吧？”
林河没说话，只是点了点头。
“都推了，年前推的。”宁大爷的声音很慢，像在说一件很久远的事。“说是搞开发，要建什么厂子。也不跟我们商量，来了人就推。有不同意的，闹了几回，没用。”
“没人通知我。”林河说。
“通知啥呀。”宁大爷苦笑了一下，“在家的都不通知，别说你不在家的了。推土机开进来，一天就推了半个村子。”
林河攥了攥拳头，又松开。“村里的人呢？”
“走的走，搬的搬。年轻人都出去打工了，过年也不回来。剩下的几个老家伙，都挤在村东头那几间没拆的房子里。”宁大爷顿了顿，“你爸你妈要是还在，看见这样子，不知得多难受。”
林河喉咙里堵了一下，没接话。
宁大爷又叹了口气，拄着棍子往村东头指了指。
“小何，你先别急着问这个。我带你去个地方，到了我再跟你说。”
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”宁大爷说完，转身慢慢往前走。
林河跟上去。“宁大爷，上车吧，我载你。”
宁大爷摆摆手。“不用，没多远。”
“上车吧，外面冷。”
宁大爷犹豫了一下，还是上了车。他坐在副驾驶上，两只脚并拢，手放在膝盖上，坐得很规矩。
车里暖和，他缩在座位里，看起来更瘦小了。
林河发动车子，慢慢往前开。
“往前开，过了晒谷场左转。”宁大爷指路。