上京的天氣轉涼了。
傍晚的風從窗縫里鑽進來，帶著一點初秋的干燥和樓下桂花樹的甜香。
吳涓涓坐在餐桌前，面前放著一碗已經坨了的面條。面條是她自己煮的，清湯掛面，上面臥了一個荷包蛋，幾片青菜。
筷子插在碗里，一直沒動。她沒胃口。
從中午等到現在，天都暗了。她時不時抬頭看一眼牆上的掛鐘，又側耳听一听門外有沒有腳步聲。
手機被她放在手邊，屏幕一直是黑的。
新聞她刷了無數遍，那些從緬國逃回來的人已經陸續被送回各自老家了。
鏡頭里有人和家人抱頭痛哭，有人坐上了回家的大巴車，有人舉著“謝謝判官”的紙板站在車站外面。可她最想見的那個人，始終沒有消息。
林河走之前說過，少則七天，多則十天。現在時間早過了。她知道林河做事一向有分寸，可心就是懸著，落不下來。
這房子是他的，拖鞋是他的，連空氣里那股很淡的洗衣液味也是他的。
她住在這里，每天把屋子擦得干干淨淨，就是想著他推門回來的時候，能看見一個像樣的家。
門響了。
不是敲門聲，是鑰匙插進鎖孔的聲音。
吳涓涓一下子從椅子上彈起來，快步往門口走。
她以為是林河回來了，心里那根弦一下繃到了最緊，又在一瞬間松開。
可門打開之後，外面站著的是柳潔。
柳潔臉色發白，頭發被風吹得有些散，一只手里攥著包帶，指節都泛青了。
她看見吳涓涓，嘴唇動了動，沒說話，先擠進門里。
吳涓涓伸手扶住她，反手把門關上，鎖了兩道。
“怎麼了？”她壓低聲音問。
柳潔搖搖頭，又點點頭，最後只說了句︰“先讓我坐一下。”
吳涓涓扶著她走到沙發邊坐下，轉身去倒了杯溫水遞過去。
柳潔接過杯子，手還有點抖。她喝了一小口，溫溫的水滑下去，整個人才像從冰水里慢慢浮起來一樣，長長地吐出一口氣。她靠在沙發背上，閉了會兒眼。
吳涓涓沒催她，只坐在旁邊，把沙發上一條薄毯拉過來蓋在她腿上。
過了好一會兒，柳潔才開口，聲音很輕，像怕被什麼人听見似的︰“我來的時候，總覺得後面有人跟著。從地鐵站出來就感覺到了。我快他也快，我慢他也慢。我回頭看了幾次，沒看見人。可那感覺就在後背上，貼得緊緊的。”
她的手指無意識地摳著杯壁，指甲在玻璃上劃出輕微的聲響。
“進了小區，那感覺才沒了。我一路跑上樓的。”
吳涓涓的心也提了起來。她想起自己之前兩次在律師事務所門口差點被綁走的事。
那些人的臉她到現在都記得，面包車、黑頭套、不由分說地拽人。
如果林河不在這里，如果那些人的目標換成了柳潔……她不敢往下想。
“會不會是之前要綁我的那伙人？”吳涓涓的聲音也壓低了。
這個屋子只有她們兩個，可她還是覺得有什麼東西在暗處豎著耳朵。
“有可能。”柳潔把杯子放在茶幾上，肩膀往里縮了縮，“我最近也沒惹什麼人。公司那邊雖然煩，但也不至于讓人跟我。除了……”
她頓了一下，沒把話說完。有些事不用說透，兩個人心里都明白。
林河不在上京，那些見不得光的人就聞著味找上來了。
吳涓涓下意識看了一眼門的方向。門鎖著，可她還是不放心，起身走到門邊，把防盜鏈也掛上了。
再回來時，她發現柳潔的眼眶有點紅，但沒哭，只是用力抿著嘴唇。
吳涓涓在她身邊坐下來，伸手覆在她冰涼的手背上。
“今晚別走了。”吳涓涓說，“你現在出去，我更不放心。就在這里待著。”
柳潔抬頭看她，像是猶豫了一下，還是點了點頭。
“我也不想走了。剛才那一路，我腿都是軟的。要是沒有這個小區，我可能真回不來了。
柳潔用力吸了一下鼻子，擠出一個笑，笑得很難看。
“我這兩天請假算了。公司那邊愛怎樣怎樣，我不想再一個人走那條路了。”
“不去了。誰問就說身體不舒服。”吳涓涓說得干脆，“冰箱里有菜，我給你煮點熱的。你先緩緩。”
柳潔點點頭，把腿縮到沙發上，整個人蜷起來。
吳涓涓進了廚房，把水燒上，從冰箱里拿出兩個雞蛋和一把小青菜。
鍋里的水慢慢冒起小泡，她把面條下進去，用筷子輕輕攪著。廚房的燈很暖，照在灶台上，像一小團安靜的光。
兩個女人隔著半堵牆，各自想著同一個名字。面煮好了，吳涓涓端出來。
柳潔接過碗，小口小口地吃，吃得很慢。熱湯下肚，她的臉色才慢慢緩過來一點。
兩個人就坐在沙發上，電視沒開。
“你說，他什麼時候回來？”柳潔忽然問了一句。
吳涓涓靠著沙發背，望著天花板上那盞吸頂燈出神。
“不知道。新聞上說他到了邊境就走了。沒有說去哪兒，也沒有說什麼時候回來。”
吳涓涓偏過頭看柳潔。
“應該快了。他那麼厲害，不會有事的。”
柳潔沒說話，只是慢慢喝完了碗里最後一點湯。兩個人都沒再提被人跟蹤的事。有些事說多了只會更怕。
她們現在能做的，就是在這里等。等那個人回來。有他在的時候，什麼都不用怕。
柳潔把碗放在茶幾上，用紙巾擦了擦嘴，朝吳涓涓笑了一下。那笑容很淺，但確實比剛進門時好多了。熱湯面一下肚，人就像回了魂。
“林河估計還有什麼事沒做完。等他辦完了，自然就回來了。”她的聲音比剛才穩了不少，嗓子也不再發緊了，“咱們哪也不去，就在這等他。”
吳涓涓點了點頭︰“好。就在這等他。”
兩個人坐在沙發上，屋里燈光暖黃，把兩個年輕女人的臉都照得柔和起來。
外面天已經全黑了，偶爾有車從樓下的馬路上經過。
吳涓涓看柳潔還是縮著腿，知道她還沒完全從剛才那陣後怕里緩過來。她自己也有點發緊，只是沒說出來。
這屋子明明和昨天一樣，可只要一想到門外那些可能盯著她們的影子。兩人就慌得不行。
“我們看會兒電視吧。”吳涓涓站起來去拿茶幾上的遙控器，盡量讓語氣輕快點，“放點聲音出來，人就不那麼慌了。”
柳潔點點頭︰“好，隨便放點什麼。”
吳涓涓按開電視，本來只是想隨便找個節目把家里弄出點動靜，結果一開就是新聞頻道。
她剛想換台，手指懸在遙控器上停住了。電視里正播著一條境外新聞。她下意識坐回沙發，把聲音調大。
“快看這個。”吳涓涓回過頭對柳潔說。