游鋒沿著走廊快步上了二樓，來到了初來時的茶室。往日這個時間，總管龍女都在此處小歇。
門開著一條縫，他抬手正要敲門，余光卻透過門縫看到了里面的情景——秀特亮爾沙發上，一只手撐著額頭，指尖微微用力按著太陽穴的位置。
銀框眼鏡被她摘下來擱在桌面上，露出那雙平日里掩藏在鏡片後的眼眸，此刻正半闔著，眉心間有一道淺淺的褶痕。
游鋒敲門的手指頓了一下。
在他印象中，這位總管龍女從來都是從容不迫、波瀾不驚的模樣，哪怕是面對那封血紅色的詭異來信，她也是第一個冷靜下來主持局面的人。此刻她一人獨坐，卻顯露一種疲憊的灰。
他猶豫了一瞬，還是抬手叩了兩下門。
秀特亮爾女士。
門內的身影微微一怔，迅速直起身來，重新戴上了眼鏡。當她的目光轉向門口時，表情已經恢復了慣常的平靜從容，只有眉間那道褶痕尚未完全褪去。
游鋒先生，她微微頷首，請進。
游鋒推門而入，走到書桌前站定。他沒有繞彎子，開門見山地說︰我有一個請求，希望您能考慮。
秀特亮爾的目光在他臉上停了一瞬，似乎在判斷他的神色︰請說。
我想以臨時員工的身份，在這棟旅館工作一段時間。
茶室里安靜了兩三秒。秀特亮爾端著茶杯的手指微微一頓，抬起眼來，目光中帶著不加掩飾的訝異。
……臨時員工？
她放下茶杯，將身子微微前傾，游鋒先生，恕我直言，你是旅館的客人。雖然你來到此間的方式有些特殊，但之前我們通過旅館感知到，您的居住確實產生了‘塵緣’。員工和客人的職責分工，是我們這座旅館運行多年的基本規則——你為何突然提出這個要求？
游鋒在沙發對面的椅子上坐下來，整理了一下措辭。
有兩個原因。
他豎起一根手指︰第一，您也看到了，那兩封信的內容我無法傳達給你們，你們也無法傳達給我。客人和員工就像被一道牆隔開了，各佔一半的信息，但誰都拼不出全貌。我在廚房里試過了——我用盡了所有辦法，哪怕是用動作比劃，只要涉及那份入住須知的內容，信息就會被污染、被攪碎，對方一個字都收不到。
他頓了頓，豎起第二根手指︰第二，我懷疑我本身就是一個未知因素。我本不該出現在這棟旅館里——具體原因恕我保密。 和 原本應該是發給身為員工的你們和那位即將到來的客人的，而我那份內容……我認為是發錯了。
秀特亮爾的目光微微一凝。
發錯了？
游鋒點頭，那份信上的內容，從我讀到的部分來看，是針對那位即將到來的客人量身定制的規則。它上面的內容與我而言完全沒有作用，也不和我來到這棟旅館後的認知相對應。
他的語氣變得認真起來︰但如果那位真正的客人到來後，他沒有收到這份這封信呢？按我來自的世界的經驗，信的內容一定是對收信人有大用的，沒有收到信會發生可怕的事。
“可這與你要成為員工似乎並沒有關系。”
“因為有一種可能。”游鋒凝重的說，“可以接受和理解 的客人只有一位。萬一我佔用了那位客人的名額……如果我成為員工，至少可以將這份 轉交給它。”
秀特亮爾沉默地听著，指尖在桌面上輕輕叩了兩下，發出細微的篤篤聲。她沒有立刻回答，目光透過鏡片落在游鋒身上，帶著一種審慎的評估。
過了好一會兒，她緩緩站起身來。
跟我來。
游鋒一愣，隨即起身跟上。
秀特亮爾推開書房側門，沿著一條游鋒從未走過的走廊向內行去。這條走廊比旅館主通道要窄一些，兩側的牆壁上掛著的不是裝飾畫，而是一幅幅泛黃的卷軸，上面用工整的字跡記錄著一些游鋒看不太懂的文字——似乎是某種賬單或日志，日期跨度很大，最早的落款已經模糊得幾乎辨不清字跡。
走廊盡頭是一扇木門，比旅館里的其他門都要厚重，門板上沒有任何裝飾，只有一只黃銅把手被磨得 亮。
秀特亮爾從懷中取出一把細長的銅鑰匙，插入鎖孔。 嗒一聲輕響，門開了。
房間不大，大約只有書房的一半。正中央擺著一張古樸的木質台案，台面上方懸著一盞暖黃的燈，光線柔和地灑落下來，籠罩著台案上攤開著的一本厚冊。
那本冊子的封面是深褐色的皮革，邊緣已經被磨得圓潤發亮，帶著歲月沉澱的溫潤光澤。封面上沒有標題，只有一個燙金的紋章——游鋒認出來了，那是旅館庭院中的郵筒圖案。
秀特亮爾走到台案前，伸出手指，輕輕翻開冊子的封面。
里面的紙頁泛著淡淡的米黃色，每一頁都用工整的手寫字跡記錄著名字。
游鋒湊近看去，第一頁上方寫著希幽緹露，後面跟著一行小字︰客廳龍女，負責前台接待與客房管理。
第二頁是弗燃梅炊事龍女，負責餐飲與膳食。
第三頁藹兒地護育龍女，負責治療與照顧。
後面依次是露風緹芙流絲……每一位龍女僕的名字都在上面，筆跡各不相同，有的端正秀麗，有的活潑圓潤，顯然是她們各自親手寫下的。
這是什麼？游鋒低聲問。
這是這棟旅館的花名冊。秀特亮爾的聲音也放輕了幾分，帶著一種與平時不同的莊重，每一位龍女僕誕生後，她的名字就會出現在這上面。我記得清清楚楚——我第一次看到藹兒地的名字在空白頁上浮現時，她還只是一個巴掌大的小東西，連翅膀都還撐不起來。
她的目光落在那些名字上，眼神里有某種柔軟的東西一閃而過。
後來她們漸漸長大，我便讓她們在這本冊子上自己寫下職責和簽名。弗燃梅寫炊事龍女的時候蘸了太多墨水，把旁邊染了一團，她急得差點哭出來……現在想來，都是很久以前的事了。
游鋒靜靜地听著，沒有打斷。
秀特亮爾收回目光，從台案的一側拿起了一支筆，遞給游鋒。
游鋒接過來，低頭一看，微微一怔。
那支筆通體暗沉，看不出是什麼材質，握在手里有一種奇異的微涼感，不像是普通的木頭或金屬。筆桿表面流轉著極細極細的紋路，在燈光下若隱若現，像是某種活物的脈絡正在緩慢地搏動。
筆尖處的金屬泛著暗銀色的光澤，看不出是銀還是其他什麼東西，尖端細得幾乎像一根針，有一種落下去就會留下永遠痕跡的沉墜感。
這是……
這支筆和這本冊子一樣，都是這座旅館的東西。秀特亮爾看著那支筆，目光中帶著一絲連她自己都未必完全理解的意味，我不知道它是什麼時候出現在這里的，也不知道它是用什麼做的。但我知道——每一個女僕的名字，都是用這支筆寫上去的。
游鋒握緊了筆桿，那微涼的觸感從掌心傳來，仿佛有什麼東西在筆桿深處輕輕搏動著，和他的心跳輕輕共振。
秀特亮爾抬起頭，目光平靜地注視著他。
游鋒先生，我可以同意你的請求，讓你以臨時員工的身份留在這棟旅館里。但我必須告訴你——我從未在這本冊子上寫下過一個非龍女僕的名字。我也不知道，如果我把你的名字寫上去，會發生什麼。
她頓了頓，將花名冊翻到了最後一頁。那一頁是空白的，泛黃的紙面上沒有任何字跡，在燈光下泛著溫暖而靜謐的光澤。
秀特亮爾退開半步，將位置讓給游鋒，做出一個的手勢。
決定權在你。如果你想退回去，我當作什麼都沒有發生過。但你若真要踏出這一步——
她看著游鋒的眼楮。
就用這支筆，在這頁空白上，寫下你的名字，以及在這棟旅館中的職位。
房間很安靜，懸燈的光落在翻開的空白頁面上，等待著第一個不屬于龍女僕的名字。
游鋒低頭看著手中的筆，又看了看那片空白的紙頁。筆桿深處那微弱的搏動感順著指腹傳上來，輕而堅定地跳著。