秦宜禄被关在小沛县衙后面的牢房里，他早已经忘了是第几天了。
牢房不大，几步见方，走五步撞墙，退五步还是撞墙。
地面是泥土的，踩上去又湿又冷，那股潮气顺着鞋底往上渗，像是地底有什么东西在往上吸气。
墙角堆着一把干草，黄中带黑，散发着一股说不清的霉味，那是他的床铺，也是他的全部家当。
牢顶很高，高得有些诡异，高到让人彻底绝望从牢顶跑出去，光从牢窗里透进来，细细的一线，像是一根针在黑暗中挑开了一道口子。
那道光从东边移到西边，移动得很慢，但每移动一寸，秦宜禄就知道又过了一个时辰。
他靠着墙，抱着膝盖，目光落在那道光上，像在看一条不会说话的河。
他不知道自己还能活多久。
他只知道时间在流逝。
牢房外面偶尔传来脚步声，经过的时候不缓不慢。
他听得出哪些脚步声是押送犯人的，哪些是换防的，哪些是送饭的。
送饭的脚步声最轻，因为手里端着碗，走快了会洒。
换防的脚步声最重，因为甲片撞在一起，叮叮当当地响。
但不管是哪种脚步声，每一次停在门口，他都会本能地缩一下脖子，像是已经形成了肌肉记忆。
某下午，他听外面换防的士兵说了一句话——就一句——“关将军死了。”
秦宜禄的耳朵竖了起来，身子前倾，把脸贴到铁栏杆上，想再听清楚一点。
但那个士兵已经走过去了，脚步声渐渐远了，只留下这句话在过道里回荡。
关将军死了。
关羽死了。
他靠在墙上，把这四个字翻来覆去嚼了好几遍，像是在嚼一块半生不熟的肉，嚼不烂，也咽不下去。
关羽死了。
那个绑了他的人，那个关了他的人，那个抢走了他带的传国玉玺又想抢他老婆的人，死了。
他应该高兴，可他没有高兴起来。
因为关羽死了，他的处境反而更危险了。
刘备正在气头上，死了结义兄弟，丢了地盘，败了军队，正是急需找一个出口发泄怒火的时候。
而他秦宜禄，吕布旧部，关羽生前最后接触的人，正关在刘备的牢房里——这位置怎么看都不太妙。
他觉得自己像一口锅里的鱼，水已经烧温了，刀正在磨，就差什么时候下锅。
天黑的时候，外面传来一阵脚步声。
那脚步声跟换防的不一样，跟送饭的也不一样，不急不缓，像是在散步，又像是在审视沿途的风景。
秦宜禄抬起头，看见一盏油灯从过道那头移过来，光晕里裹着一张脸，瘦长，带着三分笑意，像是来串门的邻居，而不是来探监的谋士。
简雍。
他在铁栏外面站定，把油灯举高了一些，灯光映着他那张永远带着笑意的脸。
“秦将军，”他开口，声音不高不低，像是在拉家常，“刘使君说了，你的事先不追究。”
秦宜禄整个人怔住了，像是正在等着挨一巴掌，结果脸侧忽然被人轻轻拍了一下，不疼，反而有点不适应。
他抬起头，眼睛眨了眨：“不追究？”
其实他想问，我他妈的到底做什么了？
去年吕布派我去袁术那求援，直接就被扣在那了，好不容易熬到袁术败了，以为终于可惜回下邳了，结果半路直接被关羽俘虏了。
追究？谁要追究我？追究我什么？
秦宜禄心里真的想骂人了。
“你是吕布派去袁术处的使者，被扣了一年多，身不由己。刘使君不是糊涂人。”
简雍的语气依然不紧不慢，像是在陈述一件显而易见的事，“所以，你的事先放一放，不用太担心。”
秦宜禄张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
他想问“那我什么时候能走”，但“走”这个词在刘备的牢房里说出来，似乎不太合适。
他换了一个问题：“那刘使君……是怎么打算的？”
简雍笑了笑：“先跟着走，到了荆州再说。”
秦宜禄沉默了一会儿，然后点了点头：“多谢刘使君，多谢简先生。”
简雍没有再说什么，提着灯转身走了。
油灯的光在过道里晃了一下，然后暗了下去，脚步声渐渐远去，像是从来没有来过一样。
过道重新陷入黑暗。
秦宜禄靠在墙上，把膝盖抱得更紧了一些。
那道光——已经不见了，外面天黑了，牢房里黑得伸手不见五指。
他闭上眼睛，忽然想起下邳城里的那个院子，院墙上的藤蔓，石桌上的茶壶，地上扫得干干净净的青砖。
他想起杜氏坐在院子里晒衣服的样子，阳光照在她背上，衣服上的水珠滴下来，在青砖上溅出一小圈水痕。
他想起秦朗蹲在台阶旁边玩泥巴，他蹲下来叫他一声“朗儿”，秦朗抬起头，眼睛亮亮的，手里攥着一团捏得不成形的泥人，说：“爹，你看，这是我捏的你。”那个泥人捏得歪歪扭扭，鼻子是歪的，耳朵一大一小，但秦宜禄当时没在意这些细节。
很多东西都是离开之后才发现的，真后悔没有珍惜啊。
他现在看不见那个院子了。
他现在看不见杜氏，看不见秦朗，也看不见自己还能不能活着回到下邳。
他只知道，他还活着，活着就得想下一步。
下一步是什么，他暂时还不知道。
但他隐约觉得，下邳城里的那道门，可能越来越远了。