王爱国第二天再来看时，
摸着那张已经完全鞣制好的、柔软轻便的熊皮，
惊得眼珠子都快掉出来了：“这……这咋可能？！
俺昨天看还湿漉漉硬邦邦的，
你这……你这是咋弄的？
神仙手段啊？！”
林北辰只是笑了笑，
含糊地解释道：“用了点化学的法子，可能运气好，碰巧成了。”
王爱国将信将疑，
但看着那质量绝佳的熊皮，
也只能将这归功于林北辰的“深藏不露”。
······
这张经由空间之力鞣制的熊皮，
此刻正铺在炕沿上。
林北辰坐在炕桌边，
看着窗外依旧飘落的雪花，心中思念涌动，终于提笔，开始写下那封寄往北京的家书。
窗外风雪呜咽，煤油灯的光晕在信纸上轻轻跳动。
林北辰提起笔，笔尖在“母亲”二字上方悬停片刻，最终郑重落下。
“母亲慧鉴：”
“见信如晤。”
“北大荒已深埋雪中，儿子窗前的积雪厚可没膝。
此刻围炉写信，心中挂念京中家中。
您有风湿病，请务必保重。
大妹林娇在厂里工作辛苦，要早晚添衣；
小妹燕燕学业不要松懈，希望她懂事，少让您操心。”
写下这几行字，
林北辰眼前仿佛浮现出离京前那个清晨的景象。
母亲天不亮就起来，
默默将家里的白面做成了馒头了，硬塞进他行囊。
大妹林娇红着眼圈，偷偷在他包里塞了自己攒下的几块钱。
而小妹林燕，
那个他曾疏于关心的小丫头，
竟抱着他的腰，
哭喊着“哥哥别走”……
那一刻，他这浑浑噩噩多年的心，才像被针扎般刺痛，悔恨以前的不懂事。
“儿子在此一切安好，甚至可说，比在北京时更好。
临江屯虽偏远，但乡亲们都老实厚道。
儿子已经正式落户于此，真正把根扎下了。”
笔锋至此，他心头涌起一股暖流。
他想告诉母亲，这里的王队长待他如子侄；
想告诉她，那些原本面黄肌瘦的孩子们，如今眼里有了求知的光。
“儿子在这里做了仓库管理员、记分员、教书先生。
屯里二十多个孩子，还有几位大人，每日在我这小屋学习知识。
半个月时间，他们已经认得百余字，会算百内加减，甚至开始学打算盘。
听着那朗朗的读书声，我这才知道了，——人生的价值！”
他顿了顿，笔尖流淌出更惊人的消息，却刻意写得轻描淡写：
“前日大雪封门，一头冬眠醒来的棕熊进到了屯子里。
幸而得到了乡亲们信任，
儿子仗着几分力气与运气，
已将棕熊击杀，
并没有遇到凶险，反而是为屯子里中添了些熊肉吃。
儿子如今身强体壮，远胜往昔，还请母亲放心。”
他省略了那惊心动魄的搏杀细节，只愿家人知他安好。
此时，夜深人静，回忆起以前的荒唐，愧悔难当。
“还记得离家之前，您灯下为我缝补棉衣，指尖布满冻疮……
而我不知好歹，往事历历在目，锥心刺骨。
幸而上天垂怜，让儿子在临行前幡然醒悟，
才没有铸成大错。
此情此景，是儿子在此地熬过寒冬、奋力前行的最大支撑。”
“请您相信，昔日的浑浑噩噩的林北辰已经死了。
今日，只有立志扎根在这片黑土地上，报效国家的人。
我的所作所为，虽然微末、却踏实。
教学、劳作，不敢懈怠半分。”
“随信寄上本地山货少许，与妹妹们分着吃。还有一张熊皮，天寒地冻，您做一个熊皮褥子，照顾好自己。勿念。”
“不孝子——林北辰·叩首！”
“一九六八年冬于北大荒临江屯”
信写完了，林北辰长长舒了口气，仿佛卸下了心中一块大石。
他将信纸折好，与准备好的山货、鞣制完的熊皮包在一起。
这封家书，不仅报平安，更是一个儿子的忏悔与新生宣言。
······
连日的大雪终于停了，天空放晴，阳光照在无垠的雪原上，反射出刺眼的白光。
林北辰的房门外积雪有三尺厚，
开门是向外开的，
要不然门会塌的，
此时积雪随着房门的打开涌进来很多！
林北辰拿出铁锹开始清理积雪，雪后的气温并不冷，甚至有些温暖！
空气湿润，阳光照在身上很温暖，林北辰打扫完自己的房前屋后，浑身暖和，就前往村子里面。
看见临江屯的男女老少都出动，
忙着清理房前屋后和主要通道的积雪，
铁锹与雪摩擦的“唰唰”声和人们的吆喝声交织在一起。
“林知青，早啊！”
“林老师，这么早啊！”
“林老师，······”
“大家早啊，都扫雪呢！”
林北辰来到大队部找到王爱国。
“王队长，
我想跟队里借匹马和雪橇，
去一趟七星农场。”
林北辰说明来意，
“看看同伴，
也顺便把家信和东西寄出去，不知道哪里有邮局？”
他指了指包裹，里面是山货、熊皮和家书。
王爱国爽快答应，
随即又面露难色，
压低声音：“北辰啊，
按说你这趟出门，该带上队里那杆老猎枪防身。
可眼下这光景……”
他叹了口气，目光下意识地望了望北方，
“江那边不太平，咱们这儿一根枪毛都得管得死死的！
万一你路上弄出点动静，惊动了边防哨所或者对面，那可是天大的麻烦！
委屈你了，只能带上你那杆扎枪了。”
林北辰点头表示理解：“我明白，王队长，谨慎为好，红缨枪够用了。”
王爱国又道：“还有，
寄信这事儿，咱们屯和附近都没有邮局。
最近的正规邮局在县城，
离这儿百十里地，大雪封路，根本去不了。
你要寄东西，
只能去七星农场碰碰运气，
他们场部有通信员定期去县里，能捎带上。”
这正是林北辰需要的理由。“好，我知道了，谢谢队长。”
大青马和雪橇很快备好。
“这匹大青马是最老实的牲口，并且认识去七星农场的路，免得你走错了！”
王爱国帮着林北辰将马匹套好，
“对了，你会赶车吗？”
“王队长，你放心吧！
我会，不就是‘驾！、吁！、喔！、驭！、嘚儿！、咴儿！、靠！、起！、收！、嘿！’吗？”
王爱国笑眯眯的叮嘱，“一路上小心！”
林北辰点了点头，
将包裹固定好，
特意将那张熊皮铺在雪橇上当作垫褥，
自己裹紧皮袄，
提起那杆击毙过棕熊的红缨枪，
“驾——！”
随着林北辰一声清亮的吆喝，
大青马打了个响鼻，
喷出两股浓浓的白汽，
随即迈开稳健的步伐，
拉着雪橇轻快地滑上了被厚雪覆盖的道路。
雪后的世界，
万籁俱寂，仿佛被按下了静音键。
唯有雪橇行进时发出的独特的声响，清晰地回荡在空旷的雪原上。
橇板碾过积雪，
发出持续而富有韵律的“沙沙”声，
像是某种沉稳的呼吸。
老马识途，大青马的四蹄踏下，
时而能听到“嘎吱”一声脆响，
那是踩碎了表面冰壳，
陷入下层松软积雪的声音；
时而又是一连串沉闷的“噗噗”声，像是在厚厚的棉絮上行走。
马蹄声与雪橇的“沙沙”声交织在一起，构成了这趟旅程最单调却也最令人安心的背景音。
林北辰坐在铺着柔软熊皮的雪橇上，
身体随着雪橇的轻微颠簸而摇晃。
凛冽的空气如同冰冷的泉水，吸入肺中，带着一股清甜又刺痛的感觉。
他裹紧了皮袄，
狗皮帽子的帽檐下，
呼出的气息瞬间凝成白霜，挂在眉毛和睫毛上。
放眼望去，是无边无际的白。
山峦、田野、树木，全都披上了厚厚的银装。
阳光照在雪地上，反射出耀眼夺目的光芒，让人几乎睁不开眼。
光秃秃的树枝被积雪压弯了腰，偶尔有耐寒的松柏，露出一点点墨绿的底色，给这片纯白世界增添了些许生机。
远处的白桦林，挺立着银白的树干，如同列队的士兵，静默地注视着这位孤独的旅人。
微风拂过，卷起雪原表面的细小雪粒，如同扬起的银色纱幔，在阳光下闪闪发光。
这风不算大，
却带着彻骨的寒意，
像无数细小的冰针，试图穿透厚厚的衣物，寻找皮肤的每一处缝隙。
就在这片极致的宁静中，忽然，从遥远山峦的背阴处，隐约传来了一声悠长而苍凉的嗥叫：
“嗷呜——呜——”
是狼嚎。
那声音穿过清冷的空气，带着原始的野性与孤寂，清晰地传入林北辰的耳中。
大青马的耳朵立刻机警地竖了起来，
脚步微微一顿，喷了个不安的响鼻。
林北辰也下意识地握紧了放在手边的红缨枪，
目光锐利地扫向声音传来的方向。
他知道，在这片看似平静的雪原之下，潜藏着无数为了生存而针扎的生灵，其中不乏危险。
林北辰有着强大的实力，有着空间的加持，即使遇上狼群，也是添几条狼皮褥子！
他轻轻抖了抖缰绳，
发出安抚的指令：“嘚儿……驾！”
大青马似乎感受到了主人的镇定，重新迈开了稳定的步伐。
雪橇继续前行，将那声狼嚎远远抛在身后。
林北辰放松下来，继续感受着这份独特的旅途。
除了风声、马蹄声和雪橇声，
四周偶尔也会传来一些细微的动静，
——或许是雪块从树枝上滑落的“噗簌”声，或许是某种小兽在雪下窜过的窸窣声，更添几分荒野的生气。
他独自一人，驾驭着雪橇，穿行在这片广袤、壮丽而又暗藏危机的北国雪原之中。
寒冷、孤寂，却又带着一种征服自然的豪迈与自由。
这条路，通往七星农场，也通往他的友情、爱情！
······
越过最后一道覆雪的山梁，七星农场场部那片整齐的房舍与袅袅炊烟映入眼帘。
林北辰怀里揣着的那封厚厚的家信，仿佛随着距离拉近变得更沉了些。
他不由得想起继母王慧在煤油灯下佝偻缝补的单薄身影，
想起大妹林娇接过工位介绍信时那复杂难言的眼神，
还有小妹林燕躲在自己身后怯生生拽着他衣角的样子。
北国的风雪隔不断血脉的牵挂，他深吸一口凛冽的空气，仿佛能将这份思念压得更实，稳稳地安放在行囊里。
他首先牵着马，拖着载有山货与那张厚重熊皮的雪橇，来到了农场邮局的代办处。
小小的门脸里，炉火烧得正旺，一位戴着套袖、鼻梁上架着眼镜的中年女同志正在整理单据。
“同志，办理邮寄。”林北辰将捆扎好的包裹和信放在木台面上。
“哟，这包袱可不小，寄哪儿啊？”
女同志推了推眼镜，接过包裹单，目光随即被旁边那张折叠起来仍显庞大的熊皮吸引。
那皮毛在室内光线下泛着润泽的棕黑光泽，
根根针毛挺立，
底绒厚密如云，
即便折叠着，
也能感受到那份蓬松与柔软，
更别提那几乎完整无缺、处理得极其干净的皮张本身所散发的野性气息与精湛手艺。
“这……这是熊皮？”
女同志忍不住伸手轻轻触了一下边缘的绒毛，
触电般缩回，
又忍不住再看，
脸上写满了难以置信，
“我的老天爷，这么完整，这么软和！
这毛色，这厚实劲儿……
我在这邮局干了十来年，经手的皮子也不少，可从来没见着成色这么好的熊皮！
同志，你这是……打的？”
她的声音不自觉提高了，引得旁边另一个正在贴邮票的年轻办事员也凑了过来，两人围着熊皮啧啧称奇。
林北辰笑了笑，语气平和：“嗯，在临江屯那边山里碰上了，侥幸。”
“侥幸？这可不是侥幸能成的！”
中年女同志连连摇头，
一边小心地帮着林北辰将熊皮重新打包，
以防邮寄途中折损，
一边忍不住追问，“这鞣制的手艺也绝了！
一点不硬不脆，就跟熟了好几个月似的，你怎么弄的？”
“跟屯里的老把式学了点土法子，加上些……化学处理。”
林北辰含糊带过，将填写好的包裹单递过去，
“麻烦您了，地址在上面。”
女同志接过单子，扶正眼镜仔细核对：“北京城西城区……林北辰寄……哎？林北辰？”
她念出寄件人名字，
猛地抬头，
透过镜片仔细打量眼前这个高大沉稳、眉宇间却带着一丝与年龄不符的坚毅气质的年轻人。
“您就是……
那个刚到临江屯就办了学堂、带着乡亲们识字算数、还上了咱农场通报表扬的先进知识青年
——林北辰同志？”
她的语气瞬间从好奇变成了惊喜与确认。
旁边年轻办事员也激动地插话：“对对！
是不是还在课堂上打死了闯进屯子里祸害的大棕熊，保护了群众和集体财产的那个林北辰？”
林北辰没想到消息传得这么快，
只得点点头：“是我。
都是应该做的，没什么。”
“哎呀！
真是你啊！
林北辰同志！”
中年女同志一下子热情起来，脸上的表情充满了敬佩，
“通报我们都学习了！
你可真给咱们知识青年长脸！
扎根最艰苦的地方，不想着自己享福，先想着给乡亲们办学，
还能临危不惧保护群众，这思想觉悟，这本事能耐！”
她一边飞快而仔细地办理着邮寄手续，
盖戳的动作都格外有力，
一边不住地说，“给家里寄东西？
应该的应该的！
让家里人也放心，你在北大荒干得好着呢！
这熊皮，是你给家里人打的吧？
孝心可嘉，本事更大！”
年轻办事员也满眼崇拜：“林大哥，你真厉害！
那熊多大？
听说你一枪就从心口扎进去了？
你当时怕不怕？”
林北辰被两人的热情弄得有些不好意思，简短地回答了几句。
手续很快办妥，女同志将回执郑重地交到他手里：“林北辰同志，
放心，你这包裹和信，我们一定用最快最稳妥的方式发出去！
祝你家里人都健康，也祝你在临江屯再立新功！”
带着工作人员由衷的敬佩与祝福离开邮局，
林北辰心中温暖，但惦记着王雨柔的情况，那份温暖又化作了隐隐的焦虑。
他不再耽搁，将马匹和雪橇在农场指定的地方安置好，便快步朝着记忆中的知青宿舍区走去。
阳光照在雪地上，反射着有些刺眼的光，但他的脚步越来越急。
家书已寄出，对亲人的思念暂且安放，而眼前，是另一份感情需要他立刻去回应、经营。
······
林北辰的到来引起了轰动。
孙晓芸、周卫国等人围上来，七嘴八舌地问候。
“林北辰，你居然成为了先进，我们学习的目标，快说说，你是怎么想到办学的？”周卫国笑着说道。
李红旗不乏嫉妒的吐槽：“原来，
北辰你不留在农场，是早有打算，在临江屯办学校啊？”
林北辰不愿搭理李红旗，
笑着和众人打着招呼，“大家最近都好吗？”
“北辰同志，你可真厉害！”
“因缘际会罢了，我林北辰就是一介庸人！”林北辰谦虚道。
然而，林北辰很快发现人群中缺少了那个柔美的身影。
“雨柔呢？”他心头莫名一紧，问道。
热烈的气氛瞬间冷却下来。
孙晓芸眼圈一红，低声道：“北辰，
我正要和你说，
雨柔她……病了好几天了，
一直不见好，咳得厉害，还发高烧，现在在女宿舍躺着呢。”