叶莲娜的声音虽然有些紧张，但条理清晰，显然是早有准备。
便衣接过文件，快速翻阅。
文件是真的，上面有中国大使馆的印章，也有苏联出入境管理部门一个不起眼的备案签章（这背后显然有钟华或更高层面运作的影子）。
文件没有说明叶莲娜与阿尔乔姆的关系，只说她“因个人事务前往雅库茨克”。
便衣看向那八名士兵：“你们呢？”
为首的伊万诺夫上前一步，递上另一叠文件：“我们是原内务部雅库茨克分局及伊尔库茨克市局的警务人员。
根据上级最新调令和本人申请，
现奉命解除在莫斯科的临时任务，返回原属地单位报到。
这是我们的调令和身份文件。”
他顿了顿，补充道，“我们与阿尔乔姆·维克托罗维奇同志同路，仅是行程巧合。”
巧合？
两名便衣交换了一个怀疑的眼神。
八个人，加上这个女孩，恰好都在同一时间、同一车站，与这个刚刚被释放、正被“送离”莫斯科的敏感人物会合？
这显然是精心安排的。
但他们手中的文件又确实手续齐全，挑不出明显的毛病。
在勃列日涅夫刚刚做出“妥善安置”指示、且国际关注尚未完全散去的当口，他们无权，也没有理由强行阻止这些“手续齐全”的人上车同行。
就在便衣犹豫时，
阿尔乔姆开口了，
声音平静地对叶莲娜说：“叶莲娜，你怎么来了？你的工作……”
叶莲娜迎着他的目光，眼中的紧张化为了坚定：“我……我申请了调动。
我觉得……
雅库茨克也需要舞蹈演员，
而且……
那里是我的朋友娜塔莎的家乡附近。
我想换个环境。”
她给出了一个符合逻辑、又不会过于直白的理由，脸颊却更红了。
阿尔乔姆深深地看着她，从她眼中读懂了那份没有说出口的执着与勇气。
他知道，这背后一定有钟华的安排和帮助。
他没有多问，只是点了点头：“路上小心。”
他又看向伊万诺夫等人，目光扫过每一张熟悉的脸。
这些士兵，在他最危急的时刻选择服从他，并因此在莫斯科经历了不为人知的审查和等待。
如今，他们也要回去了，一部分回到伊尔库茨克，一部分回到雅库茨克。
他向他们微微颔首：“一路顺利，同志们。感谢。”
“上尉……
不，阿尔乔姆同志！”
伊万诺夫挺直身体，本想敬礼，又意识到场合不对，改为郑重地点头，
“您也多保重！”
列车员开始催促乘客上车。
两名克格勃便衣最终没有阻拦。
文件齐全，众目睽睽，他们不能制造事端。
他们冷冷地看着叶莲娜和八名士兵依次登上车厢，
（他们的铺位显然也在这一节或相邻车厢），
然后对阿尔乔姆说：“阿尔乔姆同志，请上车吧。
祝您旅途愉快，在新的工作岗位上取得成功。”
阿尔乔姆最后看了一眼莫斯科车站喧嚣的月台，然后提起手提箱，踏上了车厢的舷梯。
······
“俄罗斯号”特快列车缓缓驶离莫斯科，城市宏伟的建筑逐渐被郊区的工厂、仓库和森林取代，最终化作地平线上模糊的轮廓。
阿尔乔姆、叶莲娜和八名士兵的铺位都在同一节硬卧车厢，但分散在不同的隔间。
两名克格勃便衣没有跟上车，——他们的任务到车站为止。
但阿尔乔姆知道，这列漫长的火车上，很可能还有其他奉命“关注”他的眼睛。
现在，莫斯科非常讨厌阿尔乔姆，他就像是国家的耻辱，被流放出了莫斯科！
如果不是外界的关注，如果不是钟华的帮忙，如果不是阿尔乔姆的不断自救，他会在克格勃的监狱腐烂致死！
1969年7月28日，“俄罗斯号”列车，驶离莫斯科的第一个夜晚。
车轮与铁轨撞击出单调而永恒的节奏，包厢里灯光昏暗。
阿尔乔姆坐在靠窗的下铺，望着窗外飞速后退的、被夜色吞噬的俄罗斯平原。
对面铺上，伊万诺夫和谢尔盖已经发出轻微的鼾声。
波波夫和柯察金在隔壁包厢。
寂静中，上铺传来布料摩擦的细微声响。
叶莲娜翻了个身，面朝着包厢隔板的方向，轻轻叹了口气。
“睡不着？”阿尔乔姆低声问，目光没有离开窗外。
“嗯。”
叶莲娜的声音从上方传来，带着闷闷的气息，
“有点……不真实。我们真的在离开莫斯科的路上了？”
“列车在动，窗外是俄罗斯的土地。”
阿尔乔姆的回答平静如陈述事实，
“是真的。”
短暂的沉默。
叶莲娜又动了动，似乎想探身向下看，最终还是放弃了。
“他们……
我是说伊万诺夫他们，虽然什么都没问，但我能感觉到，他们看你的眼神不一样了。
在车站时，还有刚才吃饭的时候。”
阿尔乔姆知道她说的是什么。
那不是对上级的敬畏，而是混合了感激、后怕，以及一种近乎信仰的崇敬。
这些士兵亲身经历了街头袭击、荒野逃亡、使馆门前的冲刺，
又因为跟随他而在莫斯科经历了审查和等待。
他们隐约知道，这个沉默的上尉所做的，绝不仅仅是“护送”那么简单。
战争的阴云曾如此迫近，又似乎因某种他们无法完全理解的力量而暂缓，——他们本能地将这份功劳与阿尔乔姆联系在一起。
“他们只是完成了自己的职责。”阿尔乔姆简单地说。
“不只是职责。”
叶莲娜的声音更低了，几乎被车轮声淹没，
“我能看出来。
你答应过他们，以后有困难可以找你，对吗？
在车站悄悄说的。
你……你总是把责任揽在自己身上。”
阿尔乔姆没有否认。
他确实在月台嘈杂的掩护下，对每个即将返回原单位的士兵低声说过类似的话。
这是一种承诺，也是对共历生死的一种交代。
“睡吧，叶莲娜。”他最终说道，“路还很长。”
上铺传来一声几不可闻的“嗯”，然后是逐渐均匀的呼吸声。
第二天下午，列车正在穿越广袤的森林地带。
几个男人聚在阿尔乔姆和叶莲娜的包厢里，窗户开了条缝，带着草木清香的疾风灌入，吹散了车厢的闷浊。
伊万诺夫从随身行李里掏出一包皱巴巴的“白海”牌香烟，犹豫了一下，看向阿尔乔姆和叶莲娜：“可以吗？”
“请便。”阿尔乔姆点头。
烟雾袅袅升起。
话题起初围绕着窗外千篇一律的松树和白桦。
“还是西伯利亚的林子够劲，”
谢尔盖，那个总是不苟言笑的雅库茨克老兵，难得主动开口，指着窗外，
“看这密度，熊瞎子钻进去都找不着道。莫斯科附近那些林子，跟花园似的。”
“听说这次回雅库茨克，咱们师里可能会换装？”
波波夫，年纪最轻，带着点憧憬问伊万诺夫。
伊万诺夫是四人中军衔最高的。
伊万诺夫吐了口烟圈，摇摇头：“不好说。
上面心思难猜。前阵子风声紧，现在好像又……缓和了点？”
他说着，目光不经意地扫过阿尔乔姆，
立刻又移开，
补了一句，“不管怎样，回去该干嘛干嘛。”
“就是不知道，”
柯察金，那个在伊尔库茨克关卡被阿尔乔姆救下的壮汉，瓮声瓮气地插话，
他搓着粗大的手指，“回去以后，会不会因为……在莫斯科的事儿，被穿小鞋。
毕竟咱们也算是卷进过……”
他没说完，但意思大家都懂。
包厢里气氛微微一滞。
这几乎是他们一路上第一次触及“莫斯科事件”的边缘。
阿尔乔姆打破了沉默，声音不高，却清晰传入每个人耳中：“你们是奉命执行护卫任务的士兵。
任务记录会如实反映你们完成了职责。
其他不属于你们职责范围、也不了解的事情，保持沉默即可。
如果有人因为你们服从命令、保护人员而为难你们，”
他停顿了一下，目光缓缓扫过四张紧张而期待的脸，
“记住我的话，可以来找我。
我现在虽然不再是你们的上尉，但至少，在雅库茨克，我的话还能有点分量。”
没有豪言壮语，只是平实的陈述，却像给四名士兵吃了一颗定心丸。
伊万诺夫重重地点头，捻灭了烟头：“明白了，阿尔乔姆……同志。”
他及时改口，不再用军衔称呼。
谢尔盖也微微颔首，其他两人神情明显放松下来。
叶莲娜安静地坐在阿尔乔姆身边，手里拿着一本从车站买的旧诗集，却没看进去几行。
她的目光流连在阿尔乔姆线条坚毅的侧脸上，听着他用平静的语气给予这些粗豪汉子们承诺和保护，心中既骄傲，又涌起一股更深的柔情与酸楚。
他总是在照顾别人，背负责任，那他自己呢？
他在莫斯科那一个多月，到底经历了什么？
她不敢问，只能将所有的关切都倾注在这沉默的注视里。
阿尔乔姆能感受到身侧那道几乎凝实的目光。
最难消受美人恩。