“爸，妈！是姐姐的信吗？”
弟弟王沐辰和妹妹王雨霏放学回家，看到父母神情，立刻围了上来。
王母抹着泪，
把信给他们看，
又指了指那钱：“你姐姐和姐夫寄来的。
你姐夫……把家底都寄来给你爸看病了。”
两个半大孩子看着那从未见过的“巨款”，都惊呆了。
王沐辰已是少年，隐约懂事了，
看着信中对姐夫林北辰的描述，
眼睛发亮：“姐夫人真好！真仗义！像书里说的侠客！”
王雨霏还小，
更关注信里提到的北国风情和那些山货，
好奇地问：“妈，姐夫真的能打熊吗？这钱能买好多肉包子给爸爸吃吧？”
沉重的气氛被孩子们的言语冲淡了些许。
王父深吸一口气，
仿佛那信和钱给他注入了力量，
灰败的脸色都泛起一丝激动的潮红：“好，好啊！
柔儿找了个靠得住的人！
我这心里，踏实了一大半！
这钱……他娘，明天就去请李大夫来，用最好的药！
剩下的，
把欠的账还了，
给孩子们把学费交上，
再……再割点肉，咱们也过个像样年！”
有了这笔雪中送炭的钱，一切都不一样了。
请来了苏州城里有名的中医，
用了对症的好药，
王父的病情很快得到了控制，
咳嗽减轻，胃口也慢慢恢复，脸上渐渐有了血色。
压在王母心头的巨石终于被搬开，她眉头舒展，干活也更有劲了。
林北辰寄来的山货，榛蘑、木耳、鹿肉干、松子，也成了这个家珍贵的“奢侈品”。
王母用榛蘑炖了汤给王父补身子，
泡发的木耳炒了鸡蛋，
鹿肉干切成薄片，
每次只蒸一点点让王父就粥吃，
松子则留着过年时给孩子们当零嘴。
每吃一次，全家都会念叨一遍远在北疆的姐姐和姐夫。
“这榛蘑真鲜，北大荒的山里长的，就是不一样。”
王母品尝着汤，仿佛能尝到女儿那边的风雪味道。
“姐夫真厉害，还能打到鹿！”
王沐辰对这位未曾谋面的姐夫充满了崇拜，
幻想他一定是高大威猛、枪法如神的英雄。
“姐姐信里说，嫂子……哦不对，是姐夫，还会教书呢！真了不起！”
王雨霏纠正着自己的称呼，小脸上满是向往。
夜深人静时，王母常常就着油灯，反复翻看女儿的信，抚摸那些来自北国的山货包装纸。
她对林北辰，从最初的担忧，——怕女儿所托非人！
到得知汇款后的震惊感激，现在已经变成了深深的好感和信赖。
一个能在危难时刻，毫不犹豫倾囊相助，并且有能力在边疆站稳脚跟、照顾好自己女儿的男人，还有什么不放心的？
她甚至开始在心里默默勾勒林北辰的形象，
——或许不像江南男子那般白净文弱，
但一定高大结实，眼神坚定，肩膀宽厚，能扛得起风雪，也担得起责任。
王沐辰则把姐姐的信当成了宝贝，林北辰在他心中，已然成了榜样。
他学习更用功了，心里暗暗发誓，以后也要成为像姐夫那样有本事、有担当的男子汉。
王雨霏年纪小，
更多的是对姐姐的思念和对那个神奇“北大荒”的好奇。
她常常缠着母亲问，
姐姐那里是不是真的全年都是雪？
姐夫是不是真的不怕冷？
熊瞎子长什么样？
一家人的话题，总是绕不开远在北疆的王雨柔和林北辰。
那份遥远的牵挂，因为有了实实在在的救助和书信往来，变得愈发具体和温热。
林北辰这个名字，
在苏州这个小院里，
不再仅仅是一个陌生的称谓，
而是恩人，是亲人，
是让这个家庭在寒冬里感受到融融暖流的，最坚实的倚靠。
王父的身体一天天好起来，家里久违地有了笑声和计划。
他在一个阳光稍好的午后，
让王母扶着走到院中，
望着北方灰蒙蒙的天空，
低声对妻子说：“等开春，
我身子再好些，说什么也得给北辰写封信，好好谢谢这孩子……
还有柔儿，告诉她，家里一切都好，让她别挂念，和北辰好好过日子。”
江南的湿冷还在，但这个家的冬天，因为一份来自冰封北国的深情厚谊，已然提前透出了春日的暖意。
······
远东的黎明来得迟缓而冰冷。
当第一缕惨淡的天光勉强照亮那处隐蔽的林间坦克掩体时，奉命前来检查车辆状况、准备进行例行发动机预热启动的坦克班成员，愣住了。
他使劲揉了揉被寒风刺痛的眼睛，又往前走了几步，茫然地环顾四周。
——“空的！”
那个原本应该趴伏在简易掩体里、如同钢铁巨兽般的t-62坦克，不见了！
原地只剩下一个被压实的、轮廓分明的雪坑，
以及旁边空荡荡的弹药堆油布。
昨夜覆盖其上的伪装网，如同被丢弃的破布，零散地堆在坑边。
坦克兵的大脑一片空白，足足有十几秒无法处理这个信息。
他猛地转身，看向不远处的固定哨。
哨兵抱着枪，正倚着树干打盹，似乎对身后的“巨变”毫无察觉。
“喂！伊万！坦克呢？！”
坦克兵的声音因为极度的惊骇而变调，尖锐地划破了清晨林间的寂静。
名叫伊万的哨兵被惊醒，不耐烦地嘟囔着回头：“什么坦……克……”
他的声音戛然而止，
眼睛瞪得如同铜铃，
死死盯着那个空荡荡的掩体坑。
睡意瞬间飞到了九霄云外。
“坦、坦、坦……克？！”
伊万像是被人扼住了喉咙，脸色瞬间变得惨白，
“它……它昨天晚上还在这里！我、我看着的！”
他语无伦次，几乎要哭出来。
昨晚他确实“看”着，但他的大脑自动忽略了视觉上的微小异常，将其归咎于疲惫和黑暗。
消息如同被捅破的马蜂窝，瞬间炸开。
排长来了，
连长来了，
很快，
负责这个前沿防区警戒和支撑点的，
——“近卫摩托化步兵师下属某团副团长，瓦西里·伊万诺维奇·彼得罗夫中校”，
也阴沉着脸，
乘坐嘎斯越野车赶到了现场。
他是这片区域防务的直接负责人。
现场已被惊慌失措的士兵们大致围住，但谁也不敢踏入那个诡异的空坑。
彼得罗夫中校跳下车，皮靴重重踩在雪地上，发出“嘎吱”的闷响。
他四十多岁，
脸庞被西伯利亚的寒风刻出坚硬的线条，
此刻那双灰蓝色的眼睛里却充满了震惊、暴怒，以及一丝……难以言喻的恐惧。
他绕着那个空坑走了两圈，脚步越来越重。
目光锐利如刀，扫过现场每一个细节，
——没有履带拖拽的痕迹，——雪地平整！
——没有重型机械作业的迹象，——周围林木完好！
没有爆炸或破坏的残留，
甚至……连多余的人的脚印都几乎没有！
林北辰的瞬移和空间收取，根本不留常规痕迹。
那辆坦克，就像是被一只无形的、巨大的手，直接从地图上抹去了。
他又去检查了弹药临时堆放点和其他几处报告有“损耗”的地方。
子弹箱少了，
炮弹不见了，
一挺机枪失踪，
火箭筒不翼而飞……
所有的失踪，都带着同样的特征：——“无声、无痕、近乎诡异。”
冷汗，瞬间浸透了彼得罗夫中校的内衣，冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
丢了点子弹炮弹，
可以说是管理疏忽，
登记失误，
甚至是被胆大包天的士兵偷去换酒喝了。
但一辆t-62坦克！
苏联陆军现役最强大的主战坦克之一，重达三十七吨的钢铁堡垒！
在己方防线核心区域，在至少一个班哨兵的眼皮子底下，一夜之间，凭空消失？！
这根本不能用任何常理来解释！
上报？
怎么报？
说坦克被外星人抓走了？
还是被森林里的雪怪拖走了？
这简直是对上级、对情报部门、乃至对整个苏联红军智商的侮辱！
等待他的，
绝不会是理解，
只会是严厉的质询、无尽的调查，
最轻也是玩忽职守、指挥不力的罪名，足以让他脱下军装，甚至更糟。
冷汗顺着彼得罗夫的脊梁沟往下淌。
他强压着心悸，嘶哑着嗓子下令：“立刻封锁消息！
检查全营人员！
有没有失踪、叛逃的？
昨晚所有哨位、巡逻队的记录和人员，全部重新核审！
任何异常，哪怕是最细微的，立刻报告！”
命令迅速下达，营地陷入一种压抑的恐慌和忙碌。
半小时后，
负责清点人员的军官跑来，
脸色古怪地汇报：“中校同志，
人员清点完毕，没有发现失踪或叛逃。
但是……”
军官咽了口唾沫，声音压低，
“后勤堆放点负责夜间看守的二等兵谢尔盖·米哈伊洛维奇……
今天早上换岗时被发现……
在哨位上冻僵了，已经……没有生命体征。
军医初步检查，认为是极端严寒导致失温，突发性死亡。”
“冻死了？”
彼得罗夫眼角猛地抽搐一下。
他的目光不由自主地再次投向那个空荡荡的坦克掩体，
又扫过汇报中提及丢失轻武器弹药的地点。
一个看守物资的哨兵，
在同样寒冷但并非无法忍受的夜晚，偏偏在武器神秘失踪的同一晚，“恰好”冻死了？
这巧合透着一股令人毛骨悚然的诡异。
是内鬼杀他灭口后伪装的？
还是说……他的死，和坦克的消失、武器的失踪，有着某种更难以解释的关联？
彼得罗夫感到一阵眩晕。
无论是哪种可能，都指向一个更黑暗、更难以控制的深渊。
他闭上眼，深吸了一口冰冷的空气，再睁开时，只剩下铁一般的冰冷和决断。
“冻死了？”
他重复了一遍，声音没有起伏，
“看来昨晚的天气，确实恶劣到了极点。
连我们忠诚的战士和钢铁的坦克，都承受不住。”