静香坐在客厅的矮桌前，面前摊着厚厚一叠文件。
窗外的桂花开了，细碎的花瓣落在廊下，香气从纱窗的缝隙钻进来，细密绵软。
她伸手翻了一页纸，纸页的边缘在灯光下泛着淡黄色的光。
晴子坐在对面，手里端着茶，茶已经凉了。
“夫人，这是船队的保养计划，已经安排下去了。”
晴子把一份文件推到静香面前，
“所有船只分批次进船坞，防锈、除漆、更换易损件。预计工期两个月。”
静香看了一遍，在最后一页签了名。
笔尖沙沙响了两声。
“工人的工资呢？”
“这个月的已经发了。基本工资，一分没少。没有人离职。”
静香合上文件，把笔搁在砚台上。
她想起真一说的话——“没事。打不到鱼就休息。”
当时她以为只是听到了一个安排，现在才知道那是底气。
不是硬撑，不是赌运气，是算好了的。
“晴子，辛苦你了。”
“不辛苦。”
晴子端起茶杯，抿了一口，茶已经凉透了，但她没放下，
“夫人，老板那边……有消息吗？”
“没有。”
静香看着窗外，桂花枝探进了廊檐底下，她伸手折了一小枝，放在桌角，
“他该回来的时候，会回来的。”
晴子不再问了。
窗外的桂花花瓣薄如蝉翼，在灯光下透出淡淡的黄绿色。
这个秋天，整个北海道的渔民都在等鱼来。
有些人等着等着就倒了，有些人还在等。
她的船队也在等。
只是他们等的，从来不只是鱼。
北辰真一打过招呼，要离开一段时间！
······
十月二十二日，深夜。雅库茨克，勒拿河畔。
雪下了一整天，此刻停了。
月光从云层缝隙漏下来，照在河湾别墅的尖顶上，积雪反射着冷白色的光。
烟囱里没有烟，屋里没有灯。
阿尔乔姆（北辰真一）从传送波动中走出来，站在院子中央。
他的靴子陷进雪里，发出咯吱的闷响。
呼出的白气在面前凝结，很快被夜风撕碎。
别墅的窗玻璃上结了一层薄冰，透不出任何光亮。
他推开院门，脚步声在雪地里印出一行深痕。
门没锁——他走的时候就没锁。
叶莲娜知道他不会从正门回来，但她还是给他留着门。
屋里很冷。
壁炉里的火早已熄灭，只剩冰冷的灰烬。
他打开灯，灯光刺眼，照见客厅里散落的几本俄文杂志，茶几上有一只茶杯，杯底残留着干涸的茶渍。他伸手摸了一下暖气片，冰凉。
他走上二楼。卧室的门虚掩着，里面没有灯。
他轻轻推开，月光从窗帘缝隙漏进来，照在床上。
被子掀开着，枕头凹陷，没有体温。
她不在。
阿尔乔姆的心跳快了一拍。
他转身下楼，拿起茶几上的电话，拨通谢尔盖的号码。
响了三声，那头接起来，声音沙哑，像是被吵醒的。
“阿尔乔姆？”
谢尔盖的声音陡然清醒，“你回来了？”
“叶莲娜在哪？”
“医院！她今天晚上就开始阵痛，我送她去的。市立妇产医院，三楼产房。你赶紧去！”
阿尔乔姆挂断电话。
不等走到门口，空间波动已经将他吞没。
······
凌晨一时，雅库茨克市立妇产医院。
走廊里的灯管发出嗡嗡的低响，光线惨白，照在浅绿色的墙壁上，泛着冷光。
消毒水的气味无处不在，钻进鼻腔，辣得人喉咙发紧。
阿尔乔姆从走廊尽头的拐角走出来。
他穿着一件深灰色的大衣，衣领上还沾着雪沫。
值班护士抬起头，看到一个高大的男人大步走来，靴子踩在水磨石地面上，发出沉闷的声响。
“同志，探视时间已经过了——”
“我是叶莲娜·沃尔科娃的丈夫。她在哪间病房？”
护士愣了一下，低头翻了翻登记簿。
“三楼，三〇七。产房。她还在……”
话没说完，人已经走了。
楼梯间里传来急促的脚步声，一下，一下，很快被厚重的防火门隔断。
三〇七病房的门关着，门上的玻璃窗透出昏黄的灯光。
阿尔乔姆推开门，病房不大，两张床，靠窗的那张空着。
叶莲娜躺在靠门的这张床上，侧着身子，双手抱着隆起的腹部。
她的脸色比上次见面时苍白了许多，额前的金色头发被汗水打湿，贴在皮肤上。
嘴唇干裂，没有血色。
她睁着眼睛，看着门口。
“阿尔乔姆。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
阿尔乔姆走到床边，握住她的手。
她的手冰凉，指尖微微发抖。掌心有指甲掐出的印痕。
“疼吗？”他问。
叶莲娜摇了摇头。
但她的眉头皱了一下，呼吸急促起来。
又是一阵宫缩。
她咬着嘴唇，没有叫出声，只是手指攥紧了他的手，指甲陷进他的皮肤。
阿尔乔姆没有躲。
他坐在床边，用另一只手轻轻拂开她额前的头发。头发湿透了，贴在额头上，凉得硌手。
“医生呢？”他问。
“刚刚来过。说……还早。”
叶莲娜的声音断断续续，喘着气，“你怎么才回来？”
阿尔乔姆没有回答。
他把她的手贴在自己脸上，她的手还在抖。
“我回来了。”他说。
护士推门进来，手里端着托盘。
看到阿尔乔姆，脚步顿了一下。“同志，您是家属？”
“丈夫。”
护士点了点头，没赶他出去。
她把托盘放在床头柜上，拿出血压计，给叶莲娜量了血压。
袖带充气，嗡嗡响了一阵，又放掉。
“血压正常。宫缩间隔六分钟。还早，您陪着她，让她放松。”
护士说完，转身出去了。
门关上了。
病房里安静下来。
走廊里的灯管被风吹得嗡嗡响着，透过门上的玻璃窗传进来，闷闷的。
叶莲娜闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了一些。她的手没有松开。
“叫什么名字？”她忽然问。
“什么？”
“孩子。”
她睁开眼睛，看着他，“你想好了吗？”
阿尔乔姆沉默了片刻。“叶戈尔。”
“叶戈尔·阿尔乔莫维奇。”
她轻声念了一遍，嘴角微微扬起，“好名字。”
阿尔乔姆灌了一杯灵泉水，给叶莲娜喂下，“喝水，生产的时候，不容易口渴！”
叶莲娜喝完，感觉全身舒爽，“阿尔乔姆，我好多了！”
······
凌晨三点。宫缩间隔缩短到四分钟。
叶莲娜开始出汗，额前的头发又湿了。
她的呼吸越来越急促，咬着嘴唇的力气越来越大。
阿尔乔姆握着她的一只手，另一只手按了床头的呼叫铃。
护士进来检查了一下，脸色变了。
“我去叫医生。”
走廊里传来急促的脚步声。
医生穿着白大褂走进来，手里拿着听诊器。他给叶莲娜做了检查，直起身，对护士说：“送产房。”
叶莲娜被推上轮椅。她的手还攥着阿尔乔姆的手，不肯松开。
“家属在产房外面等。”医生拦住他。
阿尔乔姆松开手。
叶莲娜看了他一眼，嘴唇动了动，什么也没说。
轮椅被推走了，消失在走廊尽头。
产房的门关上，门上的红灯亮了。
阿尔乔姆站在走廊里。
灯光惨白，照在浅绿色的墙壁上。
他靠着墙，双手插在大衣口袋里。
手指触到口袋底部的硬物，是一颗糖，叶莲娜塞的，不知多久了。
走廊的尽头有一扇窗户，窗外是雅库茨克的夜空。
雪又开始下了，细密的白点在路灯的光晕里旋转。
没有风，雪落得很安静。
他想起临江屯。
想起王语柔生产那天，他也是这样站在走廊里。
那扇门关着，里面是他另一个妻子，在为他生孩子。
走廊里的灯也是白的，但那时的灯管发黄，墙皮有些脱落，暖气片咝咝地响。
这里的暖气片也响，声音不一样。
他收回思绪，盯着产房的门。
······
十月二十三日，凌晨五时四十分，嘹亮的哭声从产房传出。
产房的门开了。
护士探出头，摘下口罩，额头上还有细密的汗珠。
“叶戈尔·阿尔乔莫维奇。母子平安。”
阿尔乔姆站起来，他没有问是男是女，叶戈尔这个名字他已经定了。
护士笑了一下，侧身让他进去。
叶莲娜躺在产床上，脸色苍白，嘴唇还是干的，但眼睛有光。
她怀里抱着一个襁褓，白色的棉布裹着，只露出一张小小的、皱巴巴的脸。
新生儿皮肤红红的，头发是浅金色的，贴着头皮，像一层绒毛。
眼睛闭着，嘴微微嘟起，鼻翼翕动，呼吸很轻很细。
阿尔乔姆走到床边，低头看着那张小脸。
“叶戈尔。”他轻声叫了一声。
婴儿没有回应。
他刚刚睡着，呼吸均匀，偶尔动一下嘴角，像是在梦里吃奶。
阿尔乔姆伸出手，指尖轻轻碰了一下儿子的脸颊。
那触感软得让人心颤，像春天刚化冻的泥土，指尖陷进去，不敢用力。
“像你。”他说。
叶莲娜摇了摇头，一脸幸福。
“像你。眉毛像。”
阿尔乔姆没有反驳。
他低下头，在婴儿的额头上轻轻吻了一下。
皮肤温热，带着新生儿特有的奶腥味。
他直起身，从叶莲娜怀里接过孩子。
婴儿很轻，轻得像一捆新麦，托在臂弯里几乎感觉不到重量。
那只小小的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，指甲薄得透明。
叶戈尔动了动，张开嘴打了个哈欠，又睡过去了。
叶莲娜看着他们，眼眶红了。
“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“你以后……能不能多回来？”
阿尔乔姆抱着儿子，在床边坐下。
他看着叶莲娜，她眼底的疲惫很重，眼窝深陷，嘴唇干裂，但那双灰蓝色的眼睛一直看着他。
他想起上次离开时，她站在门口，没说要他回来。
“能。”他说。
叶莲娜闭上眼睛，嘴角微微扬起，露出微笑。
睫毛颤了颤，没有再说。
······
早晨。
阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，泛着暖光。
暖气片咝咝地响，屋里暖和了很多。
叶莲娜靠在床头，怀里抱着叶戈尔。
婴儿醒了，眼睛半睁着，瞳孔灰蓝色，像她。
他的小手从襁褓里伸出来，在空中胡乱挥舞，抓不到任何东西，就攥成拳头。
护士进来量体温，看了看婴儿，笑着说：“这个小家伙，嗓门大得很。
刚才在产房哭的那一声，整个走廊都听得见。”
叶莲娜笑了。“像他爸。”
她看了阿尔乔姆一眼。
阿尔乔姆坐在床边的椅子上，手里端着一杯茶，没喝。
他看着儿子，嘴角微微扬起，那笑容很淡，但叶莲娜看到了。
“阿尔乔姆。”
“嗯。”
“你给孩子取了叶戈尔，那中间名呢？阿尔乔莫维奇。你的名字。”
“对。”
叶莲娜低下头，看着怀里的婴儿。
“叶戈尔·阿尔乔莫维奇。”
她念了一遍，声音很轻，像在确认什么，
“以后，他就是你的儿子了。”
阿尔乔姆放下茶杯，伸出手，轻轻覆在婴儿的小手上。
那只手太小了，只够握住他一根手指。
婴儿攥住了，不紧，但也不松。
“他一直都是。”阿尔乔姆说。
······