傍晚，雅库茨克郊外。
天色将暗未暗，铅灰色的云层压得很低，旷野上的积雪泛着冷蓝色的光。
仓库的铁皮屋顶上积了厚厚一层雪，檐口挂着冰凌，在风里纹丝不动——太冷了，冻住了。
阿尔乔姆推开门，门轴发出干涩的呻吟，铁门内侧结了一层薄霜，手指按上去，冰凉的湿意渗进指纹。
仓库里空荡荡的，水泥地面上积了灰，墙角有去年的干草，草梗冻得硬邦邦的。
他走到中央，站定。空间波动漾开。
第一批，日本鲭。
不是几十箱，是山。
银蓝色的鱼身从虚空中涌出，成吨成吨地堆叠在水泥地面上。
鱼体还冻着，敲上去有硬物撞击的闷响。
鱼眼凸出，表面凝着白霜，在昏黄的灯光下泛着冷光。
一层叠一层，从地面堆到一人多高。
一千吨。两千吨。五千吨。一万吨。
仓库不够用了。他又打开旁边两间库房，一间一间填过去。
鲭鱼的腥味不重，冻透了就没有气味，只有冷。
那种冻透了的铁腥味混着灰尘的气息，在鼻腔里缠绕。
三间仓库塞满，空气里只剩下冷。
最后一间仓库，他放的不是鲭鱼。
北海道红鲷、喜知次、北紫海胆、虾夷马粪海胆、油蟹、鲍鱼、扇贝——不多，一吨。
鱼体通红，海胆的刺在灯光下泛着紫黑色的光泽，油蟹的螯钳还被草绳捆着，在冻僵的状态下一动不动。
这些是给军官和执委们的。
不是普通的海鲜，是雅库茨克的冬天里，花钱也买不到的东西。
他关上门，锁好。
钥匙在手里攥了一会儿，金属的凉意透过手套渗进掌心。
······
河湾别墅的灯亮着。
叶莲娜还没有睡，坐在客厅的沙发上，怀里抱着叶戈尔。
壁炉里的火烧得很旺，木柴偶尔发出噼啪的爆裂声。
婴儿醒着，灰蓝色的眼睛盯着天花板，小手从襁褓里伸出来，手指张开又攥紧。
他在学抓东西，还抓不到任何东西。
阿尔乔姆走到电话旁，拨通了谢尔盖的号码。
响了两声，那头接起来。
“是我。”阿尔乔姆说。
“你还没睡？”
谢尔盖的声音沙哑，带着熬夜的疲惫。
“仓库里有一批货。一万多吨。”
电话那头沉默了片刻。
谢尔盖在算，一万多吨海鲜，够整个军区吃多久。
他不用算，反正够。
“什么鱼？”他问。
“鲭鱼。
普通的，给部队。
还有一吨好的，给军官和执委们。
没有包装，散装的。”
“散装？”谢尔盖愣了一下。
“对。
从海里捞上来就直接冻了，没来得及装箱。
你安排人带卡车去拉，自己备箱子，或者散着分也行。”
谢尔盖沉吟了一会儿。
“一万多吨散装，需要的人手不少。
我调两个连去。
运回来之后呢？怎么分？”
“普通鲭鱼，每个连队分下去，按人头。
军官和执委那边的，你单独送。
名单按照过去的老规矩。”
“好。”
谢尔盖顿了顿，
“阿尔乔姆，这些鱼……是你从日本弄回来的？”
阿尔乔姆没有回答。
谢尔盖也不等了。“我明天一早就安排车。”
电话挂断了。
阿尔乔姆放下话筒，手指在机身上停了一瞬。
他的目光落在壁炉的火光上。
叶莲娜没有问电话说了什么，只是抱婴儿换了另一边胳膊。
“饿了。”
她把叶戈尔递过来，
“你抱一会儿，我去热汤。”
阿尔乔姆接过儿子。
婴儿很轻，托在臂弯里像是托着一团刚出炉的面包。
叶戈尔瘪了瘪嘴，没有哭，只是睁着眼睛看阿尔乔姆。
他的视力还很模糊，看不清任何人，但爸爸的气息和体温一直就在那里，从出生那天起就没变过。
叶莲娜走进厨房，锅铲碰到铁锅的声音隔着墙壁传过来，混着壁炉里木柴燃烧的细碎爆裂。
阿尔乔姆低头看着儿子，忽然想起将军说的那三个名字。
······
将军给他的名单上，有三个人。
后勤副部长，主管物资调配，仓库里的账目对不上，报损的数字一年比一年离谱。
边防某团团长，军政处接到过匿名信，说他和走私贩有往来。
旅部参谋，负责情报汇总，莫斯科那边有人在查他，动静不大，但风声已经漏了。
阿尔乔姆靠在沙发上，一只手臂托着叶戈尔。
婴儿的小手攥着他胸口的衣领，攥得很紧，五个小揪揪，揪着布料的纹路，指节用力到泛白。
不动，是纵容。
动早了，是打草惊蛇。
动晚了，他们会把自己摘干净，把证据销毁，把嘴巴封上。
将军把这三个人留给他，不是因为他非要现在动，是因为将军知道，不动不行。
后勤副部长，卡着全旅的物资。
边防团长，卡着边境线的口子。
旅部参谋，卡着情报的咽喉。
这三把椅子，必须换人坐。
阿尔乔姆把婴儿举高了一些，叶戈尔的眉头皱了一下，然后又松开。
那把小脸皱起来的样子和他认真想事情的时候一模一样。
后勤副部长最好办。
账目对不上，派人查就行。
不用他亲自去，让谢尔盖推荐一个信得过的人，查出来的数字就是证据。
边防团长棘手。
匿名信没有署名，举报人不敢站出来。
就算查实了，没有污点证人，到了法庭上他可以翻供。
但将军说“不用手软”，意思是不走常规程序。
在雅库茨克的冬天，一个边防团长消失，没人会追问。
雪会盖住一切。
旅部参谋最难。
莫斯科已经在查他了，动他就是和莫斯科抢人。
不动他，他迟早会把旅里的底细抖出去。
叶戈尔打了个哈欠，嘴张得很小，还没有长牙的牙床露出来一小截，粉红色的。
阿尔乔姆看着他，忽然觉得思路清了一些。
莫斯科查他，
必须拦，自己也不干净，如果放任不管，会出大问题。
在他被带走之前，可以让他失踪。
情报是活的，人没了，情报就没了。
不需要他配合，需要他——消失。
壁炉里的火暗了一些，阿尔乔姆没有起身去添柴。
叶莲娜从厨房端着汤出来，热汤放在茶几上，碗底磕在木桌面上发出“咚”的一声。
他端起碗，汤还烫，吹了一下才喝。
叶莲娜坐在他旁边，把叶戈尔接过去。
婴儿闻到奶味，立刻把脸往妈妈怀里拱，动静比刚才哭的时候大了不少。
阿尔乔姆喝完汤，放下碗，手指在碗沿上停了一下。
“明天谢尔盖会过来，仓库的钥匙也给他。”
叶莲娜没有问。“好。”
窗外的雪又开始下了。
细密的白点在路灯的光晕里旋转，落得很轻。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，时针指向十点。
阿尔乔姆闭上眼睛，脑子里那三个名字还在。
不是名单，是位置。
三个位置，要换人坐。
······
十一点。
叶莲娜睡了，叶戈尔也睡了。
婴儿的呼吸很轻，隔着卧室的门几乎听不见。
壁炉里的火已经弱下去，暗红色的炭火偶尔爆一下，细碎的声响很快被夜的沉默吞没。
阿尔乔姆起身，穿上大衣。
靴子踩在地板上没有任何声响。
他没有开灯，摸黑走到玄关，推开门。
月光从云层缝隙漏下来，照在院子里的积雪上，泛着冷白色的光。
白桦林的枝头压着雪，纹丝不动。没有风，雅库茨克的夜晚就安静得像另一个世界。
他关上身后的门，没有回头。
······
坐标是白天从布防图那里找到的。
不是问的，是顺手翻到的。
参谋住在军官公寓楼，三楼，窗户朝南，楼下停着一辆浅灰色的伏尔加。
车牌号他记住了。
凌晨十一时二十分，阿尔乔姆从空间波动中走出来，站在公寓楼背面的巷子里。
巷子不宽，两边堆着杂物，积雪没有人扫，踩上去发出咯吱的闷响。
他抬头数窗户。
三楼，第三间，灯还亮着。
传送。
不需要走楼梯，不需要撬锁。
空间波动无声漾开，下一瞬，他已经站在走廊里。
走廊的灯管发出嗡嗡的低响，光线惨白，照在浅绿色的墙壁上。
门是铁皮的，漆面起泡，门牌上写着“3-6”。
他没有敲门。
空间感知穿过去——屋里一个人，坐在书桌前，台灯亮着。桌上摊着文件，手指夹着烟，烟雾在灯罩的阴影里盘旋。
阿尔乔姆直接出现在他身后。
参谋听到声音，转过头的那一瞬间，喉咙已经被卡住。
不是掐，是按。
虎口压住喉结，拇指和食指扣住两侧颈动脉，力度精准，不到三秒。
血管被阻断，大脑缺氧，他的身体软了一下，手指松开，烟掉在地上，落地时火星溅了一下，灭了。
阿尔乔姆按住他的头，轻轻一转。
“咔”的一声极轻，像踩断一根枯枝。
参谋的脖子歪了。
尸体无声无息，被收入空间。
台灯还亮着。
桌上的烟灰缸里有三根烟蒂，最上面那根还留着余温。
阿尔乔姆看了一眼桌面，文件摊开，是旅部下周的训练计划。
他合上文件，放回原处。
墙上挂着一幅家庭合影，男人穿着军装，妻子抱着孩子，笑得克制。
他默默地记住了他们的样貌。
空间波动漾开，他消失在走廊里。
走廊的灯管还在嗡嗡响。
门牌上的“3-6”在惨白的灯光下，和旁边的门牌没有任何区别。
······
凌晨零时十分。
边防团的营区在城郊，离公路不远。
团长不住在营区，他有一栋私人的木屋，在营区以北三公里的林间，单独一栋，周围没有邻居。
阿尔乔姆从白桦林边缘走出来。
木屋的窗户黑着，没有灯。
屋顶的积雪很厚，烟囱没有烟。
他站在屋外，空间感知探进去，——屋里有人。
卧室的床上，一个人平躺着，呼吸深沉，睡得很死。
墙角有枪，靠床头的柜子上有酒杯，杯底还剩一点酒。
阿尔乔姆出现在卧室里。
窗帘拉得严实，屋里漆黑，但他的眼睛不需要光。
床上的人翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，含混不清。
阿尔乔姆伸出手，按住他的后颈，拇指和食指扣住颈椎两侧，用力一错。
“咔”的一声，比参谋那声更闷。
身体挣了一下，然后不动了。
尸体收入空间。
床上只剩皱成一团的被褥和枕头上轻微的凹陷。
阿尔乔姆站在黑暗中，听了一会儿。
屋外的雪地上没有任何声响。他转身，传送离开。
······
清晨六点，阿尔乔姆坐在河湾别墅的书房里。
一夜未眠。
他闭上眼睛，意识沉入空间。
两具尸体漂浮在虚空中。
他心念一动，献祭。
尸体消融，化作最纯粹的能量，融入空间。
大地没有任何震动，湖水没有激荡，山峦没有拔起。
空间没有变化。
半径还是一千公里。
不是每一次献祭都能带来质变。
这两条人命，分量微不足道。
阿尔乔姆睁开眼，看着窗外的晨光。
天刚亮，雪地反射着淡金色的光。
······