中午十一时，阿尔乔姆正在客厅喝茶。
叶莲娜抱着叶戈尔在沙发上打盹，婴儿睡得很沉。
电话响了。
他接起来。那头是谢尔盖，声音压得很低。
“阿尔乔姆，边防团长不见了。今早点名，人没到。营区找遍了，没有。木屋也去了，被褥是凉的。”
阿尔乔姆没有说话。
“还有，”
谢尔盖继续说，
“旅部参谋。办公室没人，公寓没人。
电话打不通。
家里说他昨晚出门就没回去。”
“然后？”
“后勤副部长来了。”
谢尔盖的声音更低，
“一早就到我办公室，说要交代问题。
主动交代。账目的事，还有别的。
他说他愿意退役，什么都不要，只求平安。”
阿尔乔姆没有立刻回答。他看着窗外的雪，停了。
“他在你办公室？”
“在。坐着，脸色很难看。”
“告诉他，退役可以。
写一份书面报告，把该交代的都写清楚。
签字画押。
然后他就不是军人了。”
“那账目的事……”
“账目对得上就行。
对不上的，他自己补。”
电话那头沉默了片刻。“好。”
阿尔乔姆正要挂，谢尔盖又问了一句：“边防团长和参谋，不会再出现了吧？”
阿尔乔姆没有回答。
放下话筒，断了这通电话。
······
后勤副部长的辞职报告在下班前送到了阿尔乔姆的办公室。
厚厚三页，手写的，字迹有些抖。
交代了三年来的账目问题，数额不大，但足够送他上军事法庭。
报告最后写：“本人自愿退役，望批准。”
阿尔乔姆签了字。没有见那个人。
窗外又开始飘雪。
细密的白点在光线里旋转，落得很慢。
三个位置，两个人空了，一个人自己让开了。
雪落下来，会把脚印盖住。
雅库茨克的冬天，向来这样。
······
谢尔盖放下手中的文件，靠在椅背上。
办公室里暖气烧得很足，窗玻璃上凝着一层白雾，看不清外面的雪停了没有。
他的茶杯空了，没去续水。
手指在桌面上无意识地叩了两下，停了。
三个位子，两天之内换了个把，第三个自己退出。
边防团长和旅部参谋消失了，后勤副部长主动退役。
没人追问，没人调查，连家属都没有声张。
不是不想问，是不敢。
在雅库茨克的冬天，有些问题问出来，比答案更可怕。
谢尔盖站起身，走到窗前。
他用手指在玻璃上划了一道，霜花在指尖融化，露出外面灰蒙蒙的天。
雪还在下，细密的白点在视野里旋转，落在窗台上，积了薄薄一层。
他想起阿尔乔姆刚出现在大众视野时候的样子。
那时候他还是个从上尉跑来的年轻干部，说话不多，做事利落。
跟将军进军区的时候，后背挺得笔直，不看任何人，也不躲任何人。
后来他调物资、搞后勤、从日本运木材、从香港运军需，
把整个军区喂得饱饱的。
谢尔盖从来不怀疑他的能力。
他怀疑的是——阿尔乔姆是不是变得太狠了？
不是硬，是狠。
硬是手段，狠是底色。
底色这东西，藏不住。
从前杀了很多的拦路者，不是自己人。
现在呢？
边防团长和旅部参谋，是同僚，是战友。
就这么没了。
谢尔盖的手从窗玻璃上收回来，指尖冻得有些僵。
“不行。”
他低声说了一句，声音在空荡荡的办公室里显得很轻，
“我要试探一下。”
他走回办公桌前，拿起电话。
拨号的时候手指顿了一下——怎么说？
问——“那两个人是不是你杀的”？
太蠢。
他不会承认，也不会否认。
得换个方式。
电话接通了。
那头传来婴儿的笑声，
——不，不是笑，是咿咿呀呀的叫声，断断续续的，带着奶音。
然后是阿尔乔姆的声音，比平时柔和一些，但依然沉稳。
“谢尔盖，什么事？”
谢尔盖攥紧话筒。
“阿尔乔姆，独立团长和参谋……消失了。后勤副部长也退役了。你之前让我安排送海鲜的事，还要不要给他们留一份？”
话一出口，他就后悔了。
这算什么试探？
太拙劣了。
阿尔乔姆不是傻子，听完就知道他在想什么。
窗外的雪还在下，电话那头沉默了片刻，只有婴儿咿呀的声音在背景里响着。
······
阿尔乔姆没有立刻回答。
他坐在客厅的沙发上，一只手抱着叶戈尔，另一只手举着话筒。
婴儿今天特别精神，不肯睡，灰蓝色的眼睛睁得大大的，盯着爸爸的下巴，小手伸出来，在空中抓了几下，没抓到，急得直哼哼。
阿尔乔姆把话筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出手让儿子抓住自己的食指。
婴儿攥得很紧，五个小揪揪，指节用力到泛白。
“该送送。”
阿尔乔姆的声音很平，“我们不差这点。以后继续。”
谢尔盖没有说话。
“对失踪者的家属，保持福利待遇不变。”
阿尔乔姆看着儿子攥着自己手指的小拳头，那只手太小了，只够握住他一根指头，
“他们没了，家人还在。
该发的钱，一分不能少。
该送的鱼，照送。”
“那后勤副部长……”
“认错态度不错。
以后有机会，拉一把。
他是个管账的，不是管人的。
账目有问题，他补上了，人也退了。
这件事就过了。”
电话那头传来一声很轻的呼气声，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。
“阿尔乔姆，我……”
“谢尔盖。”
阿尔乔姆打断他，语气没有变化，
“你在我最困难的时候帮过我。我知道你在想什么。不用担心。”
谢尔盖沉默了很久。
“好。我不问了。鱼我安排人去送。”
“嗯。”
电话挂断了。
阿尔乔姆把话筒放回座机，低头看着怀里的叶戈尔。
婴儿还攥着他的手指，不肯松开。
他轻轻晃了晃，小家伙的眉头皱了一下，然后又松开了。
嘴角微微动了一下，像是在做表情，不是笑，但比笑更让人心里发软。
······
谢尔盖放下电话，手里的力气忽然就松了。
他靠在椅背上，闭上眼睛，听着暖气片里水流的声音。
咝咝的，细细的，在空旷的办公室里响着。
“以后有机会，拉一把。”
阿尔乔姆说的是拉一把，不是放过，不是算了。
这个人，杀伐果断，但并不冷血。
谢尔盖睁开眼，目光落在桌上那份后勤副部长的辞职报告复印件上。
字迹有些抖，页边有墨渍。他把报告收进抽屉，锁上。
窗外雪还在下。
他站起来，走到衣架旁，取下军大衣，披上。
该去仓库了，一万多吨鱼，要安排两个连的人去拉。
他推开门，走廊里的灯管嗡嗡响着，脚步声在墙壁间来回反射。
雅库茨克的冬天，冷是真冷，但不至于冻死人。
前提是——有人给你送炭。
谢尔盖走出大楼，雪落在肩上，他没有拍。
阿尔乔姆是狠，但那是对敌人。对自己人，他有温度。
这就够了。
······
十一月一日，星期五。
雅库茨克军区，大会议室。
窗外的白桦林光秃秃的，雪停了。
阳光从玻璃窗照进来，在深绿色的绒布桌面上铺开一片淡金色的光斑。
暖气烧得很足，屋里温暖如春，但没有人解开领口。
长桌两侧坐满了军官。
少将、上校、中校，肩章在灯光下泛着金属的光泽。
步兵、炮兵、边防、工程、通讯、航空、防化、运输，
——二十多位指挥官，全部到齐。
没有人迟到，没有人交头接耳，没有人翻阅文件。
主位空着。
椅子是木质的，靠背笔直，扶手上的漆面磨得发亮。
那是费奥多尔将军坐了十几年的位置。
椅子后面的墙壁上，挂着苏联国徽和军区军旗，旗帜的流苏垂得很低，几乎碰到桌面。
谢尔盖坐在长桌中段，旁边是阿尔乔姆。
阿尔乔姆穿着一套新发的大校军服，肩章上的将星还没有戴——要等今天的会议之后。
他的表情和平时一样，看不出任何情绪。
九点整，门推开了。
费奥多尔将军走进来。
他穿着一套崭新的军礼服，肩章上的将星在灯光下闪着光。
他的步伐比平时慢了一些，左腿拖着，但腰板依然挺得笔直。
走到主位前，他没有立刻坐下，而是环视了在场所有人。
那目光不重，但每个人都被扫了一遍。
他坐下了。
椅子发出轻微的“吱呀”声。
“同志们，”
他的声音不大，但每一个字都清晰有力，
“今天召集大家来，有一件事要宣布。”
会议室里安静得能听见暖气片里水流的声音。
“经莫斯科军区批准，我正式提交退役申请。
即日起，雅库茨克军区司令员职务，由阿尔乔姆·维克托罗维奇同志接任。”
他停顿了一下，目光落在阿尔乔姆身上。
“阿尔乔姆同志，站起来。”
阿尔乔姆起身。
军服上没有一丝褶皱。
费奥多尔也站起来。他从桌上拿起一份文件，翻开，
念道：“阿尔乔姆·维克托罗维奇，自即日起，担任雅库茨克军区司令员，授予少将军衔。”