邊防團團長莫羅佐夫中校舉手。
“司令員同志，
能不能采購一批防寒靴？
現在的靴子底太薄，站兩小時崗腳就凍麻了。”
“能。”
阿爾喬姆看著他，“還有呢？”
“防潮墊。邊防哨所冬天潮氣重，戰士們睡一宿，被褥都是濕的。”
“記上。”
炮兵旅旅長庫茲涅佐夫上校舉手。
“訓練用的靶紙、炮彈模型、通訊器材配件，商店里買不到，從莫斯科調撥又慢。”
“一並解決。各單位的清單，三天內報給後勤部。”
阿爾喬姆豎起第四根手指。
“第四，全軍按照最高標準軍訓。
錢有了，物資有了，裝備有了，戰斗力不能掉。
各連隊訓練計劃重新制定，強度翻倍。
射擊、戰術、體能、野外生存，一樣不能少。
開春後部隊組織大比武，
第一名的連隊有重獎，
最後一名的連隊，連長、指導員在全旅大會上作檢討。”
沒有人反對，也沒有人叫好。
高強度的訓練意味著更累，但重獎也意味著更多的實惠。
阿爾喬姆放下手，目光掃過全場。
“四件事，各司其職。
謝爾蓋管武器折抵的事，
後勤部管伐木和采購，各團各連管訓練。
散會前，誰有意見，現在提。”
步兵團團長羅科索夫少將沒有舉手，直接開口。
“司令員同志，伐木五萬方，光靠部隊的人力，夠不夠？要不要從外面招工？”
“不用。
伐木不是一直伐，入冬後的幾個月，地面凍硬了，運輸方便。
各連隊輪流出動，每次一周。
不影響正常訓練。”
羅科索夫不問了。
莫羅佐夫猶豫了一下，又舉手。
“司令員同志，邊防團的防區戰線長，兵力本來就緊張。如果還要抽人去伐木……”
“邊防團不參與伐木。
你們的任務是守邊，不是砍樹。
防寒靴和防潮墊，優先保障你們。”
莫羅佐夫放下手，沒有再問。
阿爾喬姆等了幾秒，沒有人再發言。“散會。”
椅子腿在地板上刮出一陣整齊的摩擦聲。
軍官們陸續起身，有人低聲交談，有人快步走向門口。
謝爾蓋上校留在座位上沒動。
等其他人都走了，他才開口。
“司令員，武器折抵的事，以前辦過，程序我熟。
但現在的量比過大，外貝加爾軍區那邊，會不會卡我們？”
阿爾喬姆合上面前那份空白文件。
“不會。”
他看著謝爾蓋，“他們也需要武器更新換代，倉庫里的舊槍舊炮堆著也是堆著。
我們幫他們清庫存，他們給我們物資，各取所需。
你只管報，批多少算多少。
不夠的部分，我們自己想辦法。”
謝爾蓋點了點頭，起身離開了。
會議室空了下來。
阿爾喬姆坐在主位上，看著窗外。
陽光照在白樺林的枝頭，積雪泛著淡金色的光。
伐木、采購、訓練、武器折抵，四條線同時鋪開，哪一條都不能斷。
他站起來，把椅子推回原位，椅子腿在地板上輕輕一蹭，沒有發出聲響。
拿著那份空白的文件走出會議室，走廊里空蕩蕩的，腳步聲在牆壁間來回反射。
窗外的雪停了，天還沒有放晴。
雅庫茨克的十二月，白天短得像喘口氣的功夫。
••••••
1971年1月1日，清晨。
雅庫茨克，部隊駐地。
新年的第一縷陽光還沒有照進營區。
雪停了，氣溫零下四十二度，呼出的白氣在空氣中凝結成霜，掛在圍巾的絨毛上，很快凍成硬茬。
營區大門口，五輛軍用卡車已經發動，排氣管噴出的白煙在冷空氣里翻滾。
車廂里碼著整齊的紙箱，
——軍大衣、皮靴、棉帽、手套、罐頭、糖果、香煙。
最後兩輛卡車上裝的是凍著一層薄冰。
里面是一萬兩千公斤日本鯖，凍得硬邦邦，每條魚的眼楮還保持著出水時的清澈。
阿爾喬姆從辦公樓走出來，穿著一件厚厚的軍大衣，沒有戴將官帽，頭上是一頂普通的棉帽。
謝爾蓋上校跟在後面，手里拿著一份行程表。
“第一站，邊防第17團。距離最遠，路也不好走。司令員同志，是不是先發個通報？”
“不用。”
阿爾喬姆走到第一輛卡車前，檢查了一下車廂的捆綁繩。
繩子繃得很緊，他用力拽了拽，紋絲不動。
“出發。”
五輛卡車依次駛出營區。
車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響，車轍在雪地上拖出兩道深痕。
••••••
上午九時半，邊防第17團駐地。
營區建在山坡上，四周是光禿禿的白樺林，了望塔上的哨兵裹著厚大衣，一動不動。
車隊駛進營區的時候，團長莫羅佐夫中校已經帶著幾個軍官站在辦公樓門口等了。
他的臉頰被凍得通紅，睫毛上掛著白霜。
“司令員同志，新年好！”
莫羅佐夫立正敬禮。
阿爾喬姆回禮，沒有寒暄。
“先卸貨。軍大衣、皮靴、棉帽、手套，各連隊按名冊發放。
罐頭和糖果，每個班一份。”
他轉身走向最後兩輛卡車，拍了拍泡沫箱。
“這是日本鯖。每條一斤左右，凍透了。每個連隊食堂分五百斤，夠全連吃三頓。”
莫羅佐夫愣了一下。
日本鯖？
在雅庫茨克的冬天，新鮮海魚比魚子醬還稀罕。
他沒有多問，一揮手，幾個士兵爬上卡車開始卸貨。
阿爾喬姆跟著莫羅佐夫走進食堂。
食堂不大，長條桌配著長條凳，空氣中彌漫著黑面包和白菜湯的氣味。
炊事班正在準備午飯，鍋里炖著土豆牛肉，灶台邊堆著幾袋面粉。
“戰士們吃得怎麼樣？”阿爾喬姆問。
莫羅佐夫指了指鍋。
“基本保障沒問題。就是菜色單調，翻來覆去那幾樣。
白菜、土豆、洋蔥，偶爾有點凍肉。”
阿爾喬姆沒說話。
他走到灶台邊，從炊事員手里接過勺子，嘗了一口湯。咸，寡淡，肉少。
“今天加菜。”
他指了指剛搬進來的鯖魚箱。
“凍魚化開，紅燒。每桌再加一罐肉罐頭。”
炊事員愣了一下，看向莫羅佐夫。
莫羅佐夫點頭。“照司令員說的辦。”
••••••
午飯時間，邊防團的戰士們陸續走進食堂。
看到桌上多出來的紅色肉罐頭和金黃色的紅燒魚塊，腳步都慢了半拍。
“今天什麼日子？”一個新兵小聲問旁邊的老兵。
“新年。還是司令員來了。”
食堂門口，阿爾喬姆站在那里，看著戰士們打飯。
他的大衣脫了，搭在胳膊上，里面穿著一件深灰色的高領毛衣。
他比照片上看起來更高一些，肩膀很寬，臉上的表情不多，但目光掃過每一個人。
“同志們，新年好。”
他的聲音不大，但食堂里很安靜，每個人都听得清楚。
“今天是新年，加菜。鯖魚是日本海產的，嘗嘗合不合口味。不夠再加，不限量。”
食堂里的氣氛一下子活了起來。
筷子和勺子的踫撞聲夾雜著低低的議論聲。
“日本海產的魚？怎麼運過來的？”
“別問了，吃。好吃就行。”
一個老兵夾了一塊魚放進嘴里，嚼了嚼，眼楮亮了。
“鮮！比凍魚鮮多了！”
阿爾喬姆沒有坐著吃，端著餐盤站在柱子旁邊，一邊吃一邊看。
他的盤子里的菜和戰士一樣，只是多了半塊黑面包。
莫羅佐夫走過來，壓低聲音。
“司令員同志，您去辦公室吃吧，這里有我盯著。”
阿爾喬姆搖搖頭，咽下一口魚。
“不用。我吃完就走，下一站還要去炮兵旅。”
••••••
下午二時，炮兵團駐地。
庫茲涅佐夫上校已經在門口等候多時。
炮兵團比邊防團大得多，營區更寬敞，營房也更整齊。
車隊停穩後，同樣是卸貨，同樣是發慰問品。
庫茲涅佐夫接過一份物資清單，眉頭微微動了。
“司令員同志，防凍潤滑油比我們報的多了兩桶。”
“你們報的少了。
冬天火炮保養，潤滑油消耗大。
多兩桶備著。”
庫茲涅佐夫不再多說。
食堂里，同樣的紅燒鯖魚，是運輸車提前送的，同樣的肉罐頭。
炮兵旅的兵比邊防團更外向，有人端著飯碗直接走到阿爾喬姆面前敬禮。
“司令員同志，這魚真好吃！以後還有嗎？”
阿爾喬姆看著他。
“有。你們好好訓練，就有。”
幾個兵互相看了一眼，嘴角咧開了。
••••••
傍晚五時，天已經黑透了。
步兵第127團駐地，羅科索夫的團部。
這是今天最後一站。
阿爾喬姆走進食堂的時候，炊事班已經把鯖魚燒好了，魚肉在鐵盤里堆得冒尖，魚皮煎得焦黃，湯汁濃稠，冒著熱氣。
羅科索夫陪著阿爾喬姆坐在靠窗的位置。
兩人面前擺著和戰士們一樣的飯菜，
——一勺土豆泥、兩塊鯖魚、一碟酸黃瓜、一碗白菜湯。
阿爾喬姆端起碗，喝了一口湯，湯有些咸，但他沒有皺眉。
“羅科索夫同志，戰士們對新年加餐還滿意嗎？”
羅科索夫看了一眼食堂里的場景。
兩百多個兵埋頭苦吃，沒有人抬頭，也沒有人說話。
在部隊里，吃得越安靜，說明菜越好。
“滿意。”
羅科索夫說，“您親自送來的，更滿意。”
阿爾喬姆沒有接話。
他夾起一塊鯖魚，魚刺已經被炊事班處理過了，魚肉雪白，一瓣一瓣的。
“開春後，部隊的訓練計劃要再加強度。物資會跟上，但兵不能松。”
羅科索夫點了點頭。“明白。”
••••••
晚上八時，車隊返回駐地。
五輛卡車的車廂都空了，只剩下幾片碎冰和散落的魚鱗。
阿爾喬姆坐在第一輛卡車的副駕駛座上，看著窗外漆黑的夜。
車燈在雪地上掃出兩道光柱，照著前方蜿蜒的道路。
雪又開始下了，細密的白點在光柱里旋轉。
謝爾蓋坐在後座，翻了翻今天的行程記錄。
“邊防團、炮兵旅、步兵師，還有兩個獨立營。
明天去工程兵團和通訊營。
後天去防化營和汽車運輸團。全部走完，要三天。”
“三天夠了。”
阿爾喬姆靠在座椅上，閉上眼楮。
“物資要發到位，不能有任何遺漏。”
“司令員同志，您放心。後勤部那邊，我親自盯著。”
車里的暖氣 地響。
謝爾蓋把記錄本收進公文包。
雅庫茨克的冬夜，零下四十幾度，但卡車的發動機還在低沉地轟鳴，車燈照著前方看不盡的白。
新年的第一天，就這樣過去了。