1971年1月4日，河湾别墅。
壁炉里的火烧得很旺，木柴偶尔发出噼啪的爆裂声。
叶莲娜抱着叶戈尔在卧室里哄睡，婴儿的哭声隔着门传出来，断断续续，渐渐低了下去。
阿尔乔姆坐在客厅的沙发上，面前摊着几份文件，
——伐木计划的进度表、日本采购的设备清单、各部队的军需汇总。
茶几上还有一杯凉透的茶，他没喝。
门铃响了。
阿尔乔姆起身开门。
费奥多尔站在门口，穿着旧军大衣，领口立起来，遮住了半截脖子。
雪还在下，他的肩章上落了一层白，没有拍。
搀扶他的是谢尔盖。
阿尔乔姆侧身让路。
费奥多尔拄着拐杖走进来，步子很慢，每一步都像在试探地板够不够结实。
他的左腿拖得更厉害了，靴底在木地板上发出沉闷的摩擦声。
谢尔盖跟在后面，手里提着一个公文包，没有坐。
“叔叔，您怎么来了？”
阿尔乔姆扶他在沙发上坐下。
费奥多尔把拐杖靠在沙发扶手上，解开大衣领口的扣子。
壁炉的火光照在他脸上，他的面色比上次见面时又差了一些，眼袋沉甸甸地坠着，嘴唇有些发紫。
但他的眼神没有变，
——还是那种老军人的锐利，像冬天湖面上的冰层，看着薄，踩上去才知道有多硬。
“阿尔乔姆，你坐下。”
费奥多尔的声音沙哑，但不容置疑。
阿尔乔姆在他对面坐下。
费奥多尔没有喝茶，也没有寒暄。
他靠在沙发上，闭了一下眼睛，再睁开时，目光直直地落在阿尔乔姆脸上。
“你是年轻人，要有上进心。”
阿尔乔姆没有说话。
“我为什么一直窝在雅库茨克，当一个小小的少将旅长？”
费奥多尔的声音不高，但每个字都很清楚，
“无子无女，一身的伤病。
这辈子就这样了。
无所谓了。
升不上去，也掉不下来。
莫斯科那些人，把我扔在这里，眼不见为净。”
他顿了一下，喘了一口气。
壁炉里的火跳了一下，火星溅出来，落在地毯上，很快灭了。
“你不同。
你父亲是国家功臣，政治可靠。
起点也好。
手段、干事、魄力，都有。
现在整个苏联缺物资，你能弄来。
这就是差异化的优势。
别人做不到的，你做得到。
别人搞不到的，你搞得来。
在这个体系的缝隙里，这才是真正的本事。”
叶莲娜端来了水果盘，招待将军和谢尔盖。
费奥多尔和谢尔盖笑着致意。
······
费奥多尔伸出手，谢尔盖从公文包里取出一份文件递给他。
他没有接，只是抬了抬下巴。
“这是我跟你说这件事的来由。”
他看着阿尔乔姆，
“莫斯科正在筹划——远东战区总司令部。”
阿尔乔姆的手指在膝盖上停了一下。
“今年已经组建了前期的筹划组织，——战区协调委员会。
等时机成熟，这个委员会就是未来的指挥部。
不是空架子，是真正管事的机构。
远东军区、外贝加尔军区、西伯利亚军区、太平洋舰队，全部归它统辖。”
阿尔乔姆拿过文件，没有打开。
“主任是我的老上级。”
费奥多尔的声音低了下去，不像在说一个将军，像在说一个很久没见的老战友。
“现在是特派员，在赤塔做前期工作。
未来的远东战区总司令，这是内定的。”
他看着阿尔乔姆，目光里有期待，也有焦虑。
“我带你去见他。”
阿尔乔姆握着文件，沉默了片刻。
他抬起头，看着费奥多尔。
“叔叔，您的身体要紧。等开春了，路好走了，我再陪您去。”
费奥多尔摆了一下手，动作很快，带着不耐烦。
“等什么等？
等到开春，黄花菜都凉了。
委员会初期的架构已经搭起来了，人员正在配。
你现在不去，位置被人占了，以后再去就是求人。
现在去，是人家等你。”
阿尔乔姆看着他。
老人的眼眶深陷，颧骨突出，左腿搁在矮凳上，肿得发亮。
但他坐在那里，腰板挺得笔直，像一棵被雪压弯了但还没断的老松树。
“您这样能走吗？”阿尔乔姆问。
“走不了也得走。”
费奥多尔看着他，
“阿尔乔姆，我这辈子，没求过人。这是第一次。”
客厅里安静了片刻。
叶莲娜去厨房倒了三杯热茶，放在茶几上，又退回去了。
“明天走。”阿尔乔姆说。
费奥多尔点了点头，没有再说什么。
他端起那杯热茶，双手捧着，茶杯在他掌心里稳稳当当的。
他喝了一口，烫，但没有放下。
······
次日清晨，一月五日。
天还没亮透。
三辆军用越野车停在河湾别墅门口，发动机低沉的轰鸣声打破了雪夜的寂静。
阿尔乔姆和费奥多尔坐在第二辆车里，谢尔盖坐副驾驶。
前导车是谢尔盖的下属，年轻的中尉，面孔黝黑，一看就是西伯利亚本地人。
他手里握着对讲机，眼睛盯着前方的道路，嘴唇紧抿。
费奥多尔靠在后座上，膝上盖着一条旧军毯。
他的拐杖夹在腿边，一动不动。
阿尔乔姆坐在他旁边，
手里拿着那份文件，——昨晚他已经看过。
委员会的人员架构、职责范围、筹备进度，都在里面。
“主任姓什么？”阿尔乔姆问。
“切布里科夫。”
费奥多尔说。
这几个字从他嘴里吐出来的时候，语调比说别的名字轻一些，像是在叫一个老同事，而不是一位未来的战区总司令。
“你叫他切布里科夫同志就行。别叫司令员，他现在还不是。”
“他认识我父亲？”
费奥多尔看了他一眼。“认识。你父亲在他手下当过团长。他提拔的人，他记得。”
阿尔乔姆没有再问。
车队驶出市区，上了通往赤塔的公路。
路面结了薄冰，轮胎碾过去发出细碎的咔嚓声。
路两侧是无尽的白桦林，枝头压着雪，纹丝不动。
没有风，雅库茨克的冬天就安静得像另一个世界。
谢尔盖转过头，压低声音：“司令员同志，赤塔那边已经联系过了。切布里科夫同志知道您要来。”
阿尔乔姆点了点头。
······
中午，车队在一个路边补给站停下。
这是军方的驿站，几间木屋，一个油库，几辆抛锚的卡车歪在雪地里。
费奥多尔没有下车。
他的腿肿得更厉害了，靴子脱不下来。
谢尔盖端了一碗热汤过来，他喝了两口，摇摇头，把碗递回去。
“阿尔乔姆，你过来。”
他叫住了推门下车的阿尔乔姆。
阿尔乔姆又坐回去，把车门带上。
车里的暖气咝咝地响，窗玻璃上凝着白雾。
“切布里科夫这个人，”
费奥多尔看着窗外那片无边的雪原，
“脾气硬。
他在莫斯科待过，见过大世面，什么好东西都见过。
你送他那些鱼，那些螃蟹，没用。
稀罕是稀罕，他不看在眼里。
他看重的东西是——你能不能办事。
你能不能替他扛事。
他交代的你办不办得到，办得到他记在心里，办不到他下次不会再找你。”
他把目光收回来，看着阿尔乔姆。
“所以你今天去，不要带东西。不带就是最好的礼。
他要是问你能做什么，你照实说。
不要谦虚，也不要夸口。
能弄来什么，不能弄来什么，说清楚。
他能用你，一见面就能定下来。”
阿尔乔姆点了一下头。
······
傍晚，车队驶入赤塔市区。
天色已经暗了，街灯昏黄，照着积雪覆盖的街道。
赤塔比雅库茨克暖和一些，但穿堂的风还是很硬，刮在脸上像刀片。
委员会驻地在市中心一栋灰色的大楼里，门口没有挂牌，只站着两个穿军装的哨兵。
谢尔盖下车交涉，哨兵敬了个礼，放行。
费奥多尔扶着车门慢慢站起来。
阿尔乔姆想扶他，他抬手挡住了。
“不用。我自己走。”
他拄着拐杖，一步一步走上台阶。
拐杖落在水泥台阶上，笃，笃，笃。
每一步都很慢，但每一步都很稳。
阿尔乔姆跟在他身后，谢尔盖走在最后。
走廊里的灯管嗡嗡响着，浅绿色的墙壁上有几道裂纹，天花板的水渍印子洇开一大片。
秘书把他们引到二楼。
走廊尽头有一扇门，门是深褐色的实木，把手磨得发亮。
秘书敲了三下。
“进来。”
低沉的嗓音。不是那种装出来的威严，是经历过太多事情之后，嗓子自然就变成了这样。
秘书推开门，侧身让路。
办公室不大，书桌后面坐着一个头发花白的老人，身材魁梧，肩上的将星在灯光下闪着暗光。
他的脸上皱纹很深，但那双眼睛很亮，
——不是年轻人的那种亮，是看透了一切之后，剩下的那点火光。
他穿着一件深灰色的军便服，领口没有扣紧，露出里面的高领毛衣。
他的手指夹着一支烟，烟灰已经烧了很长一截，没有弹。
费奥多尔走进办公室。
他的拐杖在地板上又响了三次，笃，笃，笃。
他走到书桌前，立正。
动作很慢，但每一个细节都是标准的军人姿态。
“切布里科夫同志。”
老人抬起头，看到费奥多尔，目光停了一下。
他放下烟，从书桌后面站起来。
动作不急不慢，但每一步都很稳。
他绕出书桌，走到费奥多尔面前，看了他很久。
“费佳。”他叫的是费奥多尔的小名。
费奥多尔没有说话。
老人伸手拍了拍他的肩膀，没有用力，只是搭了一下。
他的手停在费奥多尔的肩上，停了两秒。
“老了。”他说。
“都老了。”费奥多尔说。
两人对视了一会。
老人转身看向阿尔乔姆。
“这就是那个孩子？”