你问我为什么带你回来。
你问我为什么让你留在这里。
你问我——我对你是什么定位。
阿尔乔姆停了一下，
定位是你自己给的。
你想当什么，就能当什么。
夫人、情人、朋友、合作伙伴……都是你自己选的。
身份是自己定的，不是我给的。
凯特琳看着他，那双灰蓝色的眼睛在台灯光下微微闪动，像水面上被风吹皱的倒影。
她慢慢坐起来，把衬衫拢了拢，但没有系扣子。
她靠在他的床头板上，目光落在对面墙壁上那道飘忽不定的霓虹灯光上，过了好一会儿才开口。
如果我说——我想当你的东德夫人呢？
她的声音不高，但每个字都说得很稳。
她转过头来看他，目光没有一点躲闪。
东德夫人。
在这边有你，有能住的地方，能照顾你，等你从赤塔回来。
或者跟你去赤塔。
或者等你去任何地方的时候——有一个人在东德这边等着你。
阿尔乔姆没有立刻回答。
他坐起来，靠在凯特琳旁边，两个人并肩坐着，肩碰着肩。
阿尔乔姆偏过头看了她一眼。
那可是一辈子的事。你确定吗？
我确定。凯特琳说。
柏林墙会倒。
阿尔乔姆看着她，不是也许，是肯定会。
苏联会撤军。
驻德集群会解散。
到时候，东德会变成另一个国家。
你跟我之间的关系——不再是苏联军官和东德女学生。
可能更复杂。
我知道。
你知道？
她转过脸来看着他。
台灯的光落在她的侧脸上，金发在光里像被融化的琥珀。
你那天在书房说柏林墙会倒，东西德会统一的时候，我在窗边听到了。
阿尔乔姆看着她，目光里有一丝意外。你听到了？
我听到了。你没有压低声音。
凯特琳的嘴角微微弯了一下，
我听到了。我当时就想——这个人说柏林墙会倒。他是苏联中将。他说墙会倒。那他一定打算做点什么。
她伸出手，手心贴在他的手背上。
所以——我知道你是对德国有好感的。
房间里安静了。
窗外的霓虹灯光又流进来一道，绿的，在墙面上停了两秒，消失了。
阿尔乔姆低头看着她的手覆在他的手背上，看了好一会儿。
然后他翻过手，掌心朝上，握住她的手指。
她的手指细长，指节微微凸出，指甲修得很短，是那种平时做实验会剪得很利落的样式。
一辈子是很长的事。
我知道。
你才二十一岁。
我知道。
你现在看到的我，只是一个穿便服的苏联军官，在东德待半年。
你还没见过我忙起来是什么样子，一个月不回来也是常事。
她轻轻握紧了他的手。
我见过我父亲。
他也是这样。
每个月出去，半个月不回来，回来的时候靴子上全是泥。
我母亲等了他二十年。
父亲走的时候，她送他出门。
父亲回来的时候，她给他煮汤。
你觉得你能像你母亲一样？
我觉得我能比你想象中更能等。
她看着他，而且——你刚才说了。
身份是自己定的。
那我就定——东德夫人。
我自己定的，不反悔。
她说完这句话，没有再看他。
她把头靠在他的肩上，金发蹭过他的下颌，散落在他肩头。
她闭上眼睛，呼吸慢慢均匀下来，嘴角还挂着那个很浅的弧度。
阿尔乔姆坐在她旁边，没有动。
他感觉到她的体温透过衬衫传过来，温的，像一捧不会熄灭的火。
他低头看了一眼她闭着眼睛的侧脸，睫毛在台灯光里投下一小片扇形阴影。
凯特琳。
东德夫人——这个身份，我认。
凯特琳靠在阿尔乔姆肩上，没有睁眼。
但她嘴角的那道弧度深了一些，
像水面上的涟漪圈圈扩大，最终化成一个完整的、舒展的笑容。
然后她侧过身，把脸埋进阿尔乔姆的肩窝里，一只手攥住他睡衣的衣襟，指尖微微收拢，攥得很紧。
那就说定了。
凯特琳的声音闷在他的衣服里，低低的，像是怕惊散了什么。
我不想换男人。
阿尔乔姆伸手，拢住她的肩膀，把被子往上拉了一些，盖住她裸露的肩头。
窗外的霓虹灯光又流进来一道，红的，在墙面上停了四秒，然后缓缓地暗下去，隐没在夜色里。
卧室里只剩台灯的暖光。
凯特琳攥着他衣襟的手指慢慢松了一些，呼吸沉下去了。
她睡着了，在他怀里，像一只终于落定了的船。
阿尔乔姆低头看了她一眼。
金发散在枕头上，她闭上眼睛的时候，那张年轻的脸显得比平时更安静，没有防备。
阿尔乔姆伸手把她的发梢拢了拢，然后关掉了台灯。
黑暗中，她的呼吸均匀而轻，像风从很远的地方吹来，带着松针和海水的气息。
阿尔乔姆在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。
那把黄铜钥匙还放在外套内袋里，挂在衣帽架上，和他隔着一扇门、一道走廊。
但此刻，阿尔乔姆身边这个人的呼吸声，比那把钥匙更真实。
凯特琳刚才说了一辈子。
阿尔乔姆是当真的。
她也是。
······
柏林。十月二十七日。清晨。
阿尔乔姆醒来的时候，床的另一侧已经空了。
枕头上还有一道浅浅的压痕，金发散落在白色枕套上，几缕被晨光照得透亮。
他想起来，自己还在睡觉的时候，厨房里传来细微的响动，
——水龙头开了又关，杯碟轻轻碰在一起，像有人在刻意压着声音做事。
他看了一眼床头柜，
上面放着一杯温水，
杯底压着一张便签纸，
上面是凯特琳的笔迹，圆润而干净：我去上课。
牛奶在冰箱，面包在桌上。
晚上回来。
阿尔乔姆拿起水杯喝了一口，温的。
他起身洗漱，穿上外套，把昨晚从口袋里掏出来放在床头柜上的黄铜钥匙又收进了内袋。
钥匙的铜牌碰了一下他的胸口，凉的。
他下楼的时候，林永清的车已经停在公寓门口了。
灰色瓦尔特堡，引擎没熄，排气管冒着淡淡的白雾。
林永清坐在副驾驶座上，看见阿尔乔姆出来，推门下车。
他穿着一件深灰色的工装夹克，像是刚从冷库那边赶过来的。
将军，有消息了。
上车说。
阿尔乔姆拉开车门坐进后座，林永清跟着坐进来，关上车门。
他从夹克内袋里掏出一张纸，展开，铺在膝盖上——那是一幅手绘的简图，线条简洁，标注着几处关键位置。
杜塞尔多夫郊外那间仓库。编号w-037。
林永清用手指点着图纸上的几个点，
仓库本身没有摄像头。
周边也没有固定的监控设备。但是门岗——
他的手指停在一个小方块上，有一个特殊人物蹲守。一个人，配了车，二十四小时轮换。
什么人？
不知道。
对方不穿制服，没有标牌。
但门岗的出入记录显示，每八小时换一次人，换班的时候会核对口令。
不像是普通的保安。
阿尔乔姆看着图纸，没有说话。
林永清继续往下说。
我派去的人用望远镜观察了一天，摸到了一些规律。
换班时间固定在早上六点、下午两点、晚上十点。
每次换班之后，大约有十五分钟的窗口期，
——旧的人走了，新的人还没完全进入状态。
如果把握好这个窗口期，可以接近门岗。
门岗里面的人——有枪吗？
从行动方式看，不像常备配枪人员。但无法排除随身携带武器的可能。
阿尔乔姆把图纸折好，收进口袋。今晚。
林永清愣了一下。今晚？
今晚九点。
门岗换班之后一个小时，状态最松懈的时候。
你安排人，提前把仓库周边的车清干净。不要留下任何痕迹。
林永清沉默了几秒，然后点了一下头。好。我去安排。
另外——
阿尔乔姆说，门岗里面那个人，今晚会我主动联系他。你只需要把周边的路清干净。
林永清看着他，欲言又止。
他没有追问——你怎么会主动联系门岗里的人，
他只是点了点头。
明白了。今晚八点，仓库周边半径一公里内，不会有任何停留车辆。
车内的安静持续了几秒。
阿尔乔姆推开车门，下车之前回头看了一眼林永清。
今晚这件事办完之后，你的任务就只剩下卖鱼和管仓库了。别的不用操心。
阿尔乔姆关上车门，走向公寓楼。
晨光从东边的天际漫过来，把柏林墙的灰色轮廓镀上一层淡金色。
他的手指无意识地碰了一下胸口的钥匙，铜牌的凉意隔着衬衫传过来，像一枚不会融化的冰。
当夜。
八点五十分。
杜塞尔多夫郊外。夜色浓稠如墨，天空没有月亮。
仓库周边的路灯间距很大，几盏还坏了，昏黄的光一明一灭地闪烁。
一条窄窄的柏油路通向仓库大门，路两旁的灌木丛在夜风里轻轻晃动，没有人，没有车，安静得只剩下远处的狗偶尔叫两声。
阿尔乔姆从空间波动中走出的时候，站在仓库侧面的一棵老橡树的阴影里。
他穿着一件深色外套，没有戴帽子，脚下的落叶被踩出细碎的声响。
空间感知力以他为中心铺展开来，
——半径五百米内，没有人。
半径一公里内，只有仓库门岗里亮着一盏灯，灯光透过一扇小窗渗出来，在柏油路面上铺了一小片长方形昏黄的光斑。
他沿着树影的边缘接近门岗。
门岗是一间简易的砖砌小屋，铁皮屋顶，一扇门，一扇窗。
窗台上放着一杯冒着热气的茶，门缝里透出一条细光。
他站在门口，停了三秒。
然后抬手敲了两下。笃，笃。
门开了。
里面站着一个男人，五十岁上下，戴着一副细框眼镜，瘦，穿一件暗绿色的薄夹克，领口扣得很齐。
他的手里没有拿枪，拿着一只保温杯。
他看着阿尔乔姆，表情平静，像是早就知道有人会来。
将军。
他的德语带着西德口音，声音不高，但清楚。
是我。
男人从夹克内袋里取出一本证件，翻开，隔着门槛递给阿尔乔姆。
阿尔乔姆接过来看了一眼，
——联邦德国总理府特别事务办公室，职务栏写着——特别联络员，
姓名一栏写着维尔纳·迈耶。
没有军衔，没有部门编号，只有一张照片和一枚钢印。