这是我的证件。我手里的钥匙，就是我们见面的信物。
阿尔乔姆把证件还给他。
他从内袋里掏出那把黄铜钥匙，托在掌心里。
钥匙表面的铜色在门岗的灯光下泛着暗光，圆牌上的w-037刻字在光里清晰可见。
这是您的。
迈耶看了一眼，点了点头。
他侧身让开门口。请进。
门岗里面很小。
一张桌子，两把椅子，一台电暖器，一个小型收音机。
桌面上摊着一份地图，阿尔乔姆认出来，
——那是仓库周边三公里的地形图，上面用铅笔标注了几条路线和出入口。
迈耶把门关上，请阿尔乔姆在椅子上坐下，自己坐在对面。
他把保温杯放到桌上，双手交叉搭在膝盖上，看着阿尔乔姆。
灯光从他侧上方照下来，在眼镜片上反射出两小团白光。
将军，总理助理让我转交钥匙的时候，没有说明您会亲自来。我原本以为会是一个中间人。
这件事没有中间人。
阿尔乔姆说，只有我和你。
迈耶沉默了一下，点了一下头。好。那我们就直说吧。
他从桌面下抽出一份文件，翻开，推过来。
是一份手写的备忘录，字迹工整而密集。
仓库里目前存放的设备总重量约二百四十吨。
光学仪器、电子控制设备、特种合金、精密轴承——全都是您清单上的品类。
还有配套的技术说明书和维护手册，约一吨纸本资料。
他的手指在备忘录的某一行停了一下。
另外——仓库最里面的隔间里，还有一样您没有列在清单上的东西。
一套完整的数控机床控制系统样品，附带设计图纸。
这是去年才定型的新型号，联邦德国国内还没有量产。
总理助理说——这是额外赠送的。
阿尔乔姆的手指在桌面上停了一瞬。
替我谢谢他。
他让我转告您，——这份礼物的意义，不在于它本身有多重。
在于它证明了西德有人愿意相信您说的话。
阿尔乔姆靠进椅背，看着迈耶。
你呢？你相信吗？
迈耶沉默了几秒。
他的手在膝盖上微微动了一下，然后他摘下了眼镜，用拇指和食指捏了一下鼻梁。
将军，我是一个务实的人。
我在总理府工作了十五年，见过太多承诺，也见过太多失信。
柏林墙从1961年立起来，到现在十三年了。
我在东柏林和西柏林之间传递过的文件，比我的身高还高。
他放下手，重新戴上眼镜。
所以——您说柏林墙会倒，东西德会统一。我半信半疑。
阿尔乔姆没有反驳。
半信就已经比很多人强了。
西德国内有多少人相信两德能在有生之年统一？
不到三成。
您信一半，已经是乐观派了。
迈耶的嘴角动了一下。
那您呢？您是实权派苏联中将，站在东德这边。
如果墙倒了，苏联的力量往后退，您能得到什么？
我能得到一个——
阿尔乔姆想了想，——不需要继续演戏的世界。
迈耶没有立刻接话。
他端起保温杯喝了一口茶，放下。
热气从杯口冒起来，在灯光下白得像一小团雾。
将军，如果墙真的倒了——您到时候会在哪里？
我还会在赤塔。但我的线会从东德一直延伸出去，不会断。
您指的是——
技术。设备。信息。人脉。
阿尔乔姆看着他，
仓库里的这些东西，是你们送给我的信物。
我收下了。将来有一天，你们需要我做事的时候——我手上有你们的东西。
你们手上有我的承诺。
这不叫交易，这叫对等。
迈耶听完了，没有点头也没有摇头。
他慢慢地靠在椅背上，目光落在阿尔乔姆脸上很久，像是在重新读一本书。
将军，
我从一九五八年就在总理府工作了。
您是我见过的第一个，让我觉得——他也许真的能做到的人。
阿尔乔姆站起来。他伸出手。
那就记住今晚。
迈耶也站起来，握住他的手。
握了两秒，松开。
仓库的钥匙您已经有了。
门卫室这边，我会待到十点半。
您在这段时间里任何时候进出，都不会有人拦。
十点半之后——我就要撤了。
之后的事，全看您自己。
阿尔乔姆转身推开门。
夜风灌进来，带着干燥的泥土和枯萎植物混合的气息。
他走进夜色中，门在身后合拢。
门岗的灯光在柏油路面上铺了最后一道暖黄色的光，然后他绕过仓库的侧墙，走到仓库正面的大门前。
门是钢制的，两扇对开，表面涂着暗绿色的防锈漆。
门锁是镶嵌式的，锁孔的位置在门的正中央，偏下一些。
他掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔。
咔嗒。
他转动手腕。
锁舌收回的声音在寂静的夜里格外清晰，像一只金属鸟在低鸣。
他推开了一扇门。
门后的黑暗涌出来，带着铁锈、机油和纸张混合的气味，干燥而陈旧。
他从口袋里掏出一只手电筒，打开。
光束切开黑暗，照亮了仓库的内部。
高约八米的空间，一排排金属货架整齐排列。
货架上码放着木箱和纸箱，箱体上有德文标签，印刷体标明了型号、规格和产地。
他照向最近的一个箱子，
——蔡司·耶拿。高精度测量显微镜。型号K-12。西德制造。
再往前照，
——西门子。数控系统控制模组。规格8-7A。
再往前，
——蒂森。耐高温合金钢板。规格4.7mm。
手电的光束从一排扫到下一排，从地面扫到天花板。
货架之间的通道宽阔，足以让小型叉车通行。
仓库尽头还有一扇小门，门缝里露出一点纸页的边角——那是资料室，存放着设备的技术图纸和维护说明书。
阿尔乔姆把仓库的大门重新关上，从里面插上了锁闩。
他走到第一排货架前面，抬手碰了碰最近的那个木箱。
指尖触到的表面干燥而硬，没有灰尘——有人最近打扫过。
他闭上眼睛。
空间感知力从身体中心向外蔓延，包裹住整个仓库。
二百四十吨设备，一吨纸本资料。
货架上的每一件物品都在他的意识中成形，
——金属的密度、纸页的纤维、油墨的痕迹。
他的空间像一张无形的网，轻轻地覆上去。
心念一动。
第一批。
最近的三十个木箱——光学仪器。
从货架上消失。
空间中多了一座整齐排列的木箱阵，银灰色的金属件在灵泉的微光中泛着暗泽。
第二批。
控制系统模组。
货架上的纸箱一排接一排地消失，空出来的金属格架在灯光下泛着冷光。
第三批。
合金钢板。
卷成捆的，每捆重约半吨，从地面上无声地离地升起，消失在空气中。
然后是资料室。
推开那扇小门，里面是一排铁皮柜，柜门打开，里面是厚厚的技术手册和设计图纸。
他用手指划过那些纸页，触感微凉，墨迹新鲜，印着精密的技术图表和参数表格。
心念再动。铁皮柜连里面的资料一并消失，只在原地留下空荡荡的柜架。
最后一台设备，是那套数控机床控制系统样品。
它单独放在仓库最里面的一个隔间里，木质底座，有机玻璃罩罩着，罩内的金属件在灯光下反射着精密的光芒。
他没有犹豫，伸手碰了一下有机玻璃罩的边缘，然后心念一动。
样品连底座一起消失，有机玻璃罩落下的位置留下一小圈灰尘，像是一株被连根拔起的树的旧坑。
他站在空荡荡的仓库里，手电筒的光束扫过一排排空货架，光斑落在铁格架上，又弹开。
二百四十吨设备，一吨资料。
全部消失。
货架上没有任何残留，连一颗螺丝都没有剩下。
地面干干净净，只有他的鞋印从门口一路延伸进来，又终止在仓库中央。
他把手电关掉。
黑暗中，他站在空旷的仓库里，呼吸着残留的铁锈和机油气味，然后从里面拉开仓库大门，走出去，把门重新锁好。
黄铜钥匙从锁孔里拔出来，他看了一眼那把钥匙，——它已经没有用了，但他还是把它收进了内袋。
然后他走到仓库侧面的橡树阴影里，站定。空间波动包裹住他的身体。
下一瞬，他消失在夜色中。
中国。东北。临江屯。下午四点。
初冬的阳光从西偏南的方向斜照过来，照在白桦林的枝梢上，把残余的积雪照得有些晃眼。
树林里的雪已经化了大半，露出下面的枯草和苔藓，地面踩上去微微有些软。
空气干燥而冷，但没有西伯利亚的那种刺骨，是一种北方冬天快结束时特有的清冽。
阿尔乔姆从空间波动中走出，站在白桦林深处一块岩石旁边。
他呼出一口白气，看了看四周——没有人。
只有树枝在风里轻轻晃着，一只灰喜鹊从一棵树飞到另一棵，扑棱了两下翅膀，停住，歪头看着他。
他拍了拍外套上沾着的草屑，沿着林间小径向村子方向走。
走了大约十分钟，一条土路的轮廓出现在林子的尽头。
路面上有车辙印和拖拉机履带碾过的痕迹，路边堆着一捆捆干枯的玉米秆。
远处有炊烟升起，一缕，两缕，在灰蓝色的天空下慢慢散开。
他停了一下，回头看了一眼来路。
白桦林静静立着，枝梢的雪水往下滴着，滴答，滴答，像时间在用另一种速度流过。
他转身继续走，步子不快不慢。
外套的内袋里，那把黄铜钥匙还躺在里面，
——已经不必要了，但他没有丢掉它。
它提醒他，仓库空了，东西到了。
西德的二百四十吨设备和图纸资料，此刻正安然地沉睡在空间里的冰川大陆深处，在灵泉的微光中静静地等着下一次被需要的时刻。
而时间，正在往前走。
东德那间空仓库的门锁着，像是从来没有人打开过，但是已经失去了意义，因为他没想到，——西德会这么痛快，直接给了全部设备、技术！
看来西柏林的某些人，是真的病急乱投医！
阿尔乔姆走进村子的时候，一只黄狗从路边跑出来看了他一眼，摇摇尾巴，又跑开了。
阳光落在土路上，把影子拉得很长。