红英瞪大双眼看着招娣，不可置信的问，“是真的吗？”
招娣点点头，说出了听到的“真相”！
……
秋水身上的伤算是养利索了，能吃能走，在外人眼里，跟没事人一样。可只有他自己清楚，那场事故拿走的不只是身上的力气，还有他往日那股子心气。
往日收工回家，人还没进院子，声音先到。红双就坐在院里，东家长西家短跟他絮叨，谁家丢了鸡，谁家地里遭了灾，鸡毛蒜皮一股脑往外倒。
秋水不爱多说话，但愿意搭茬，你一句我一句，平平常常的日子，过得热热闹闹。
自打被玉米袋子砸过一回，一切都变了。
路上撞见村里人蹲墙根闲聊，秋水便绕远路躲开。街坊喊他回去帮忙打个凳子修个门框，他一律找借口推掉。不是手上活做不动，是怕旁人看过来的眼光，同情也好，猎奇也罢，落在他身上，他浑身都不自在。
回到家里，气氛更是僵得厉害。
红双半句重话没有，一日三餐端上桌，衣裳被褥收拾妥当，家里家外打理得利利索索。可两个人之间那股熟络的劲儿，早就淡没了。
吃饭的时候，满桌就只有碗筷磕碰的轻响。
红双把菜往他跟前推了推：“多吃点，身子才刚养好。”
秋水“嗯”了一声，埋头扒饭，再没有别的话。
夜里孩子睡熟，屋里一盏煤油灯忽明忽暗。红双搬个小板凳坐在门槛，搓洗孩子们换下来的一堆脏衣裳，冷水浸着双手，搓衣板搓得布料沙沙作响。
秋水坐在堂屋的板凳上，盯着地上的黑影愣了半天，终于开口。
“红双，我打算出去跑木工活。”
搓衣服的声响顿住，红双手上攥着湿乎乎的布，水珠顺着袖口滴落在地上。她没有立刻抬头：“往外跑？去哪一带。”
“周边各个村子转悠，哪里有木工活就扎哪里。”秋水目光落在黑漆漆的院门外，“不在村里待了。”
“鸡场那边，张洪涛还跟我提过，盼着你回去搭伙入股。”红双拧了一把衣裳，水花噼里啪啦往下掉，“真就一点不考虑？”
秋水扯了下嘴角，笑得很苦：“我不敢。现在我这副样子，担不起那份责任。真要是搞砸了，我拿什么赔，还不是又要拖累你们娘几个。”
红双抬眼望过来，灯光映着她的脸：“出去做木工就容易吗？四处颠簸，风餐露宿。”
“难是难，可在外头没人盯着我看。”秋水喉结滚了滚，心里话往外倒，“待在这村子，走到哪都有人背地里议论我。看着你天天往张万成家跑，就为挣那二十块补贴家用，我一个大男人蹲家里吃闲饭，我脸上烧得慌。”
红双嘴唇动了动，想说点什么，又把话咽回去。
“再者，我也想出去找找大夫再瞧瞧。乡里、镇上的大夫都说我能恢复好了，可我自己身上啥感受，我心里有数。”秋水声音压得很低，“总不能这辈子就这么浑浑噩噩过下去。”
屋里安静下来，只剩下灯芯噼啪的轻响。
红双低头把洗好的衣裳码进木盆，过了好一阵才出声：“你都盘算妥当了？”
“盘算妥当了。”
“既然你铁了心要走，那便去吧。”红双的语气平平，听不出哭也听不出怒，“在外头干活别死扛，冷了热了自己多留心。”
秋水坐在原地，心里悬着，隐隐盼着她能留自己两句。可红双说完，又把手浸回冷水盆，不再接话。
他等了半晌，什么也没等到。
“家里，就辛苦你了。”
“家里有我，不用你挂记。”红双淡淡回道，“张万成家那边，我挣得钱够一家人花销。”
那一晚，炕上两个人背对着背躺着，谁都没有真正睡着。隔一会儿就能听见身侧人轻轻翻身，却没有半句话语，一床被子，隔出老远的距离。
天还没透亮，晨雾蒙住整个村子。
秋水轻手轻脚爬起来，打包简单的包袱，几件换洗衣物，一把老刨子，一块磨刀石，揣上几个干馒头，绑在自行车后座。
里屋炕上，红双眼睁得圆圆的，早就醒透了。耳朵把外边每一点动静听得清清楚楚。她心底翻来覆去，想爬起来给他装一罐咸菜，想再多叮嘱几句，身子却死死僵住。她清楚，只要自己一开口，压抑的情绪就要绷不住。
秋水推着车走到院门口，脚停住，朝着屋子方向低声喊。
“红双，我走了。”
屋里安静了好几秒，才传出一声沙哑的回应：“嗯，路上当心。”
没有脚步声追出来，没有人到门边送别。
秋水脚一蹬，自行车轱辘碾过黄土路，吱呀吱呀的声响，一点点消失在晨雾深处。
听不见车声的那一刻，红双才从炕上爬起来，快步走到灶房。灶火没熄，锅里的粥烧溢了，汤水淌得满灶台到处都是。
她拿起抹布擦灶台，眼泪悄无声息往下掉，砸在湿漉漉的灶台上，她咬着牙，一点哭声都不肯漏出来。
秋水这一走，便是两个多月。
中间没有书信，没有捎话，村里不少人私下嚼舌根，说他在外挣了钱，不想回这个穷家。红双听见，只当没听见，照常过日子。
直到有一日，邻村跑货运的司机路过本村，拐进村子捎口信。
“嫂子，秋水托我给你带话。他在邻县接了一户人家的全套家具活，管吃管住，工钱给的实在，就是人瘦了些，叫家里不必惦记。”
红双递过去一碗凉水：“劳烦你特意跑一趟。”
送走司机，她一个人站在院子当中，仰头望着天上空荡荡的蓝天，站了许久，才转身回去忙活。
每天天一亮，伺候好孩子，她就赶往张万成家，做饭洗衣打扫，忙完再折返回来料理自家大小事。在外人眼中，红双还是那个安分能干的媳妇，看不出半分异样。
这天清早，红双蹲在院中洗脸，凉水刚扑到脸上，一阵突如其来的恶心猛地冲上喉咙。她死死扶住木盆边沿，弯下腰使劲干呕，胃里翻搅，却什么也吐不出来。
冷风一吹，人一阵阵发虚。
她盯着盆里晃动的水面，脑子嗡的一声。
秋水离开已经两个多月，两人自那夜离别之后，再没有过夫妻之间的温存。一个念头，重重砸在她心上——她怕是怀上了。
一瞬间，那日在张万成家发生的种种片段，不受控制地冒了出来。
红双的身子微微发颤，她攥紧拳头，拼命压下心底翻涌上来的慌乱、羞耻与愧疚。
她猛地把盆中水尽数泼出去，端起空盆快步回屋，面上强行装出平静模样。
可她心里清清楚楚，这件事，瞒得了一时，瞒不了一世。往后的日子，再也不平静了……