周家明领着徐越出了出版社大门，往东走了两条街。
招待所是一栋灰白色的四层小楼，门口挂着一块木牌。
上面写着“燕京文艺出版社招待所”几个字，字迹已经有些褪色了。
门前的台阶上摆着几盆半死不活的君子兰，叶子耷拉着，像是也在秋天里打盹。
周家明推开玻璃门，带着徐越走到前台。
“这是出版社来改稿的作者。”
周家明全权帮徐越办理这手续。
小姑娘从抽屉里翻出一个牛皮纸封面的登记本，翻到新的一页。
徐越接过笔，在登记本上工工整整地写下了自己的名字、单位和学校住址。
周家明站在旁边等他写完，又跟前台确认了几句房间的安排，这才领着他上了二楼。
周家明在一个房间门口停下了脚步，从口袋里掏出一把钥匙，递给徐越。
“就是这间，你看看。”
徐越推开木门，走进房间。
屋子不大，约莫二十多平米，但在他眼里已经算是宽敞了。
靠窗摆着一张单人木床，铺着白床单，叠得整整齐齐，棱角分明。
床边是一张两屉的书桌，木头的颜色有些发暗，桌面上压着一块玻璃板。
窗帘是浅蓝色的，洗得有些发白了，午后的阳光透过薄薄的窗帘洒进来。
墙角立着一个木质衣架，上面挂着两个干净的衣架。
窗户开着一条缝，凉丝丝的秋风从外面透进来，把窗帘吹得微微鼓起来。
徐越在房间里慢慢转了一圈什么都稀罕。
“满意吗？”
周家明站在门口，看着他在屋里转来转去。
想来是满意的。
“满意。”
徐越那可太满意了，这环境这条件，还要什么自行车啊！
“太满意了。比我宿舍好十倍。”
周家明理解的笑了笑，不少作家都这么说。
“对了，你隔壁还住着一位作者。”
周家明语气里有些期待，似乎在期待着两人的见面。
“也是来出版社改稿的。你要是有空，可以去认识认识。
他是从新疆过来的，比我小不了几岁，已经是个成名作家了。”
他顿了顿，把那人的名字说了出来。
徐越的手抖了一下。
王蒙。他有些震惊。
他上辈子读过这个名字。
这个人的名字在中国当代文学史上绕不过去。
不是那种教材里一笔带过的“重要作家”，而是真实地影响了后来许多写作者的人。
关于对方的作品，他上辈子在百度百科上扫过几眼，知道个大概。
不过一般人来说相较于他的文学成就，更多人还是震惊于他的身居高位。
对方当年在活动中被带上了帽子，虽然后来脱帽了但是也依旧带着“帽子”。
后来对方去了新疆，在伊犁的农村里和维吾尔族老乡一起种地、放羊、学维吾尔语。
如今回来了还调到了燕京作协，虽然此时还没有“脱帽”但是依然风向变了可以说基本脱帽了。
徐越把那个名字在心里默念了一遍，没有说什么。
周家明看了他一眼，见他有些紧张拘谨，笑了笑然后领着他走到了隔壁房间的门口，抬手敲了敲门。
“王蒙，是我。”
门开了。
门口站着一个四十出头的男人，比徐越矮小半个头。
穿着一件半新不旧的中山装，领口的扣子没有扣，露出里面灰色毛衣的圆领。
他的头发有些长了，大概是不常打理，胡茬子从下巴上冒出来，青隐隐的一片。
整个人看上去有些随意的邋遢。
但他的眼睛很亮。
“这是徐越，来改《勿忘草》的作者。”
周家明在一旁帮着介绍。
“燕京大学中文系的学生，今年十八。”
王蒙的目光从徐越脸上扫过去，停了一瞬，像是被“十八”这个数字拽住了一下。
他伸出手，手不大，但握上去很有劲。
“十八岁写出这样的稿子？”
王蒙松开手，侧身让出门口的位置，语气里带着惊讶。
显然对于徐越的老练的笔法和实际年龄表示震惊。
王蒙把徐越让进屋里，转身去倒水。
他的屋子跟徐越隔壁那间一模一样，同样的格局，同样的木床，同样的书桌。
唯一不同的是他书桌上的稿纸比徐越那间多得多厚厚一沓。
整整齐齐地码在桌面上，旁边还摞着几本翻旧了的书，书页间夹着纸条，露出参差不齐的边。
稿纸上的字密密麻麻，写满了大半面，有些行划掉了，在旁边重新写过，有些地方干脆贴了纸条，另起炉灶。
“坐，随便坐。”
王蒙把搪瓷杯递过来，杯子里是已经泡好了的茶。
“不好意思，一个人坐久了，水凉了也没注意。”
徐越接过茶杯，在床沿上坐下来。
徐越喝了一口茶，嗯！
茶是凉的，但茶叶是正经的好茶叶！
徐越没喝过，反正就是好！就是棒！
王蒙在他对面的椅子上坐下来，一手拿着茶杯，身体微微后仰。
“周老师拿给我的。
他说有个十八岁的孩子写了一篇好小说，我以为是客气话，结果真是让人刮目相看啊！”
王蒙抿了一口茶，开口便是夸奖。
他从椅背上收回手，身体微微前倾，两只手交握在膝盖上。
你那个《勿忘草》真情实感啊！笔力克制，芳儿不怨。不怨比怨难写啊！”
“王老师您过奖了。”
徐越小小的高兴了一下，虽然题材自己是抄的但是写作语言可是自己的。
“不是过奖。是实话。”
王蒙放下杯子，“你写这个，素材从哪来的？你自己经历过？”
徐越想了想，说：
“我们隔壁村就有这样的人。一个知青回城了，把媳妇丢下了。那女人我小时候常见，但没说过话。
我妈跟我讲过她的事。还有一些细节，是村里七七八八的事凑在一起的。”
王蒙点了点头，又问：
“写了多久？”
“三天。”徐越说。
王蒙正在拿杯子的手顿了一下。他看了徐越一眼，那一眼里有点不可思议。
“三天？”他重复了一遍。
“嗯，三天。”
王蒙没再说什么。他端起凉茶又喝了一口，心里头翻了一下。
好嘛！这家伙！卧槽这年轻人。
对方都让自己想起了自己年轻时写的一部作品。
人家三天写出来的东西，比他当年磨了一年的作品一点不差。
文学界来了个年轻人啊！
他把杯子放下，靠回椅背，嘴角动了一下。
“够快的。”