余桦把最后一位病人的牙拔完,收拾了器械。
他在水龙头底下冲了冲手,往那张给病人用的医用椅上一倒。
椅背一压就往后仰,弹簧吱呀响了一声,把他整个人兜住了。
这张椅子确实舒服。
拔完牙往上一倒,就觉得一整天积在肩膀上酸涩一点点散开来。
这多是一件美事啊!
嘴里的味道他也闻了一整天了,实在是有些受不了了了。
他仰面躺着又坐起来,抽空伸手从抽屉里抽出一本厚厚的杂志。
接下来可就是他的放松时间了!
《人民文学》!
最新一期!
邮局下午刚送来的,他还没来得及翻开。
如今休息了,他自然忍不住要来鉴赏一番。
他最近越来越不想拔牙了,他自认为受够了他人口腔的味道。
这一年的晚上他都有偷偷的写作,想着有朝一日能够写出一些好的作品。
《人民文学》作为最高最权威的杂志,余桦自然是不会错过的。
当他看到徐越的时候,他来了点精神。
他读过徐越的作品,写的很好。
今年的《高山下的花环》更是火遍了大江南北。
连拔牙的病人都边张着嘴边跟他聊这本书。
谁不知道他啊,可以说徐越的书你不爱看,但是人你一定要学。
谁不想成为徐越?
余桦对对方还是有好感的,但是称不上忠实。
他就觉得徐越的作品里少了些劲儿。
味道不够大。
不过既然有他还是要看的。
余桦往椅背里窝了窝,迫不及待看起了《生命不能承受之轻》。
开头是尼采。
永恒轮回,重和轻。
余桦的眉头微微一拧,把身子坐直了些,这开头跟他想的不一样。
他继续往下看,许文出场了,许文的原则,许文的“风流友谊“。
“许文心想:同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情,岂止不同,简直对立。
爱情不会使人产生性交的欲望(即对无数女人的激望),却会引起同眠共寝的欲求(只限于对一个女人的欲求)。”
余桦读到这几段描写的时候,嘴里不自觉地“嘶“了一声。
等等,余桦没忍住倒回去又看了一遍。
渣的明明白白,但似乎好像又有一些道理。
余桦结合也开始思考。
好像很喜欢一个女生的时候,是不会对她产生欲望的,只要抱着对方就足够满足了。
而女生好像相反,喜不喜欢一个人,肢体接触必要的。
好像是这个道理啊!
渐渐的余桦不得不坐正了。
他把杂志从膝盖上端起来举到眼前,往后翻了一页。
宋怀贞出场了,那个裁缝铺的女工,她把整个灵魂和身体都交出去。
又伴随着大段的哲学。
他继续往后翻,陆雨燕和季安朴也进来了。
背叛、虚无、政治热情,一个个拧在一起。
余桦翻页的速度越来越慢,有一段他读了整整三遍,抬头看了看窗外,又低下头把那一段重新看了一遍。
后来的余桦可以说是先锋作家的一个代表。
他的对价值观的颠覆是先锋叙事的一大特点,也是余华先锋叙事的特色之一。
观念的颠覆首先体现在对日常生活的合理性进行颠覆。
而徐越的作品在现在的角度看来,先锋到有些过于超前了。
有点像孟德尔。
别人还在研究遗传的过程。
什么叫你已经建立好了生物遗传学的大厦?
余桦喃喃道:
“书还能这么写?”
他那些夜里趴在桌上偷偷写下的东西,跟眼前这沓铅字一比,像是还在岸上的人看海里的人游水。
他已经游出去了好远,而余桦才刚摸着水边。
他往后又翻了几页,他必须反复的观看这一本!
余桦陷入了沉思。
北京城里另一栋筒子楼里,史岚抱着一本厚厚的杂志推开了哥哥的房门。
屋里日光灯亮着,史铁晟坐在轮椅上,膝盖上搭着一条薄毛毯,手里捏着一支笔,面前的写字台上摊着翻开的书和稿纸。
听见门响他转过头来,看见妹妹手里那本《人民文学》,目光在上面停了一瞬。
“哥,最新一期的《人民文学》,你看不看?”
史岚把杂志举了举,封面在灯光下反了一下光。
史铁晟把笔搁下,转着轮椅往门口方向迎了迎:
“这期上面有什么?”
史岚笑了,走到他跟前把杂志递到他手边:
“有徐越的作品哦。”
妈妈前些年去世了,哥哥的病情也加重了。
史铁晟的心情也陷入了最低谷。
史铁晟眼看着就要一蹶不振了,还好妈妈去世之前一直知道史铁晟喜欢文学。
让他不要放弃。
这才算是为史铁晟留了个理由。
在最艰难的日子里,史铁晟靠着文学和对妈妈的想念度过了最黑暗的日子。
而徐越在后面成为了他比较喜欢的一个作家。
只因为他的笔下尚且有着人性美的赞扬,有一股子希望的味道。
“哦,那是得看看。”
史铁晟把杂志接过来搁在膝盖上,翻到了目录页。
史岚蹲下来,手搭在轮椅扶手上,仰头看着哥哥:
“这一期有点难懂哦,里面有好多哲学。”
史岚没能太看懂这本书。
史岚充满希望的看着哥哥,哥哥的才华她从来不怀疑。
同时她觉得这是一部具有普世价值的书,或许它能让哥哥更加振作。
史铁晟来了些兴趣。
哲学?徐越?
他终日困在轮椅上,说些不好听的话,都是闲出来的病。
人一闲下来就容易多想。
对于哲学他也有自己的见地。
这么说来,他很感兴趣。
史岚站起来退到门口,回头看了哥哥一眼,掩上了门。
史铁晟把杂志翻开,找到那一页,从头读起。
史铁晟接过了妹妹手里的杂志,一头扎了进去。
看《生命不能承受之轻》史铁晟的内心就震动了一下。
浑身起了鸡皮疙瘩。
他有一种预感,这本书不一般。
“他们通过镜子互相观看,最初几秒钟看到的只是一种笑剧场面。
突然,笑剧被一种激动所覆盖。
圆顶礼帽不再意味着玩笑,而是意味着强暴,......强暴她作为一个女人的尊严。
她看到自己赤裸的双腿以及从薄薄短裤里隐约透出的.....。
女式内裤增添了她女性的腿力,可硬帮邦的男子礼帽对她的女性魅力给以否决,亵渎,以及嘲弄。
托马斯穿戴整齐地站在身边,这一事实意昧着他们俩所看到的已远非某种纯净的玩笑;而是一种耻辱。
她不但没有唾弃它,反而自豪地挑......
玩昧它的全部价值,好象服从自己的意志去接受公开的强暴。”
史铁晟又把这一段读了一遍,喉咙里动了动,没有发出声音。
史铁晟也从这段文字里读出了两个人的情绪。
他有些不寒而栗,莫名的感到一种恐惧。
托马斯或者说许文太强势了。
女性一丝不挂,男性穿戴整齐,带着的审视的目光,是一种精神强暴。
他继续往下看。
他低头盯着那几行字看了很久,窗外暮色从灰蓝变成深蓝,屋里的日光灯照得稿纸发白。
许文、宋怀贞、陆雨燕、季安朴,四个人物在纸面上活过来,交叉纠缠。
史铁晟把最后几行读完,合上了杂志,搁在膝盖上,整个人靠在轮椅里。
史岚在门外等了一会儿没听见动静,轻轻推门探进头来。
她看见哥哥歪靠在轮椅里,一只手搭在杂志封面上,另一只手攥着毛毯的边角攥得紧紧的。
浑身好像有些颤栗,史岚不禁有些害怕,哥哥这是怎么了?
她突然有些后悔,后悔给他看了这么一部小说。
史铁晟顾不上那么多,他也陷入了沉思。