“徐越敬启：
展信佳。见信如面，闻君安好，心甚安宁。
听闻你在彼岸安康且大放异彩，我这悬着的心才落了地。
我久不写信，却也日夜悬心。
........
唯有寄情于字里行间，你在美万事珍重，勿以为念。
妻 龚樰”
信纸上的字迹秀丽温柔，字字句句间全是藏不住的深情与挂念。
徐越坐在沙发边拆开信封，看着龚樰熟悉的字迹还有内容，徐越忍不住笑开了花。
不久前柴大使才将这封信送到了徐越的手上。
“徐越作家，信送到了，我们就先不打扰你了。”
柴大使乐呵呵地把信递到徐越手里。
见这年轻文豪脸上露出了久违的喜出望外。
柴大使也极为识趣地带着使馆人员告辞离开了。
这年头的跨国书信极为艰难，哪怕有大使馆的特殊渠道代传，一来一回也折腾了整十多天。
柴大使前脚刚走，徐越便迫不及待打开了然后看起了信。
然而，这温馨的氛围注定持续不了多久。
同样在客厅里的王蒙与威尔逊便忍不住好奇。
王蒙这老不修的都是过来人，忍不住打趣。
“信里写了什么啊？什么事让你得这么开心呢？”
“我看你文章在《纽约客》发表了也没这么高兴啊。”
徐越埋头不理，纽约客这是早就敲定了有什么好惊讶高兴的。
徐越将将信纸折好放回口袋，这必定珍惜到老！
到老的时候就说是龚樰输了，她先写信想我的！
徐越随口敷衍着王蒙。
“你懂什么？龚樰写给我的信。”
跟你们这群不要脸的带着老婆来学习的人没什么可聊的！
都欺负他这个小年轻没经验，搞偷袭！不讲武德，都带人来了。
就他一个孤身而来。
不知道还以为人七老八十了还想搞个美籍孩子出来。
徐越常常因为自己不够厚脸皮而融入不进这群人感到羞耻。
要不是龚樰在国内忙转职任务打“boss”，他说什么也要把娇妻接到美国来陪自己才是。
王蒙被噎得一时无语，咂了咂嘴，好吧，他确实不懂。
都说饱汉子不知饿汉子饥，他看徐越才是！
他自己这岁数早已是不复当年迎风尿三丈，如今每天都是保温杯里泡枸杞，想也是有心无力。
一提到家里那位“血条厚实”的尊夫人，每天晚上关了灯跟渡劫似的。
第二天起床还要咬着牙写文章，连提笔写下的第一个字是啥都记不清。
写起来感觉像是在写死亡日记。
一旁的威尔逊也笑呵呵地询问起来，徐越便用英文给了他同样的答复。
没想到威尔逊听完却连连点头，眼神真诚地竖起大拇指：
“Family是最重要的！”
得，这也是个名副其实的“家人侠”。
王蒙听不懂英文，忍不住凑过来问徐越：
“这老外嚷嚷啥呢？”
徐越信口翻译：
“他说，‘we are 伐木累’，咱们都是一家人，不用计较这些小节。”
听到这话，王蒙脸上露出了善意的笑容，友好地朝威尔逊点了点头。
随后王蒙努力将偏离的话题强行拉了回来：
“哎呀，少扯这些家常，快跟咱们说说《纽约客》杂志的情况啊！”
王蒙可没办法像徐越这般稳如泰山。
前些日子，徐越的那篇短篇小说《石泉城》在《纽约客》上正式发表了。
徐越成为了第一位在《纽约客》上发表作品的中国作家。
用的可是自己的本名，不是什么其他二鬼子的英文名。
徐越有着自己的英文名，里昂，里昂徐，但这一次是中文的拼音。
虽然没有在世俗层面引发上回那般铺天盖地的轰动，但徐越的文章在全美高端文学界引发的地震，却一点都不小！
这才刚过去几天？
全美各大权威媒体与文学报刊的评论版面便开始密集发声。
而对于《石泉城》，大部分都是铺天盖地的好评。
王蒙想要知道他们说了些什么！
这也是为啥王蒙要来徐越这里的原因。
他看不懂英文啊！
王蒙可以无比确切地说，徐越迈出这一步，不仅是他个人的胜利，更是中国文学真正走向世界、征服主流的伟大象征！
这样的资料必须记录下来啊！
“行了行了，你快给我翻译翻译！”
王蒙迫不及待了！
“翻译翻译什么叫赞美！”
徐越吸了口气，他就说了他没这么厚脸皮。
自己念自己的评价，从来没有这么生硬的装过好吗？
但是没办法，威尔逊不懂中文，王蒙等不下去了。
.....
不同于大众畅销书的喧嚣，《纽约客》的受众全都是大学教授、奖项评委、资深编辑与顶级同侪。
这些平日里眼高于顶、极尽挑剔的文学巨头们，在读完《石泉城》后，竟然破天荒地纷纷在各大权威报刊上刊发重磅评论。
为这个来自中国的年轻作家极尽赞誉！
专栏里，着名文学评论家、老牌文坛大家约翰·伦纳德用极其惊叹的笔触写道：
“《石泉城》展现出一种令人胆寒的控制力。
在徐的笔下，怀俄明州那片荒凉的土地与底层人物的困顿被剖析得淋漓尽致。
他没有使用任何冗余的修饰词。
却用一种极其冰冷、节制且精准的语言，将‘极简主义’与‘肮脏现实主义’推向了前所未有的艺术高度。
这是一篇毫无争议的短篇杰作！”
不仅是《纽约时报》，还有高手！
连素以高傲、苛刻着称的《纽约书评》也刊发了后现代文学巨匠约翰·巴斯的亲自点评。
“在《石泉城》里，我们看不到任何外来作家的生硬与隔膜。
徐对英语节奏与句法结构的驾驭达到了近乎完美的母语化水平。
翻译即背叛，但在徐这里，这种语言的壁垒被彻底粉碎了。
他用最地道的英文，展示了一位东方大师对人类精神危机的终极审视。”
而更为轰动的，是当代文学巨匠约翰·厄普代克在《大西洋月刊》发表的整版长评：
“《石泉城》的出现是一个奇迹。
一个中国作家，竟然在美国最本土的文学阵地上，写出了比绝大多数美利坚本土作家还要纯粹、还要深刻的绝望与温情。
他的文字没有任何‘外国味’，他已经不再是一个身在美国的旁观者。”
三大权威报刊，三位文坛巨头的接连下场，直接在美利坚评论界掀起了一场十级地震。
.......
徐越将这些对自己的评价大致都念了出来。
去除了一些小部分恶评，保留了大部分的好评。
这样王蒙才知道是夸自己的。
至于去除掉的则是关于戈登利什的一部分。
围绕着戈登利相关的就是阴谋论。
无非是说这篇《石泉城》能有如此惊艳的冰冷质感，全靠“幕后暴君”戈登利什在后面提线操纵、居功至伟云云。
众所周知老美是出了名的喜欢阴谋论。
徐越这篇文章能有这么多的评论反响，徐越估计兰登书屋也没少出力。
徐越自己也懒得去细究。
这么多连篇累牍的长评里，究竟有多少是兰登书屋雄厚的发行渠道砸出来的，又有多少是戈登动用私交请动的老关系。
徐越不想管也不用管。
客观事实就摆在眼前。
徐越在这篇文章里展现出来的完美骨架、绝妙叙事与母语级文笔，是所有评论家都必须要认可的。
毕竟在美利坚这块地界，文学评论界的生态也是妙不可言：
三流的评论家胡编乱造，靠博人眼球混饭吃。
二流的评论家生搬硬套，遇到差评就避而不谈。
而至于那些真正的一流评论家。
只要他们拿了钱还能说实话，那他们就是当之无愧的一流。
“极简主义与肮脏现实主义的集大成者！”
这就是目前全美主流界冠在徐越头顶的新标签。
这个沉甸甸的头衔恐怕会伴随徐越相当长一段时间了。
特别是前两天戈登利什在电话里那意气风发的声音还在徐越的耳边回响。
“卡佛即将接力你的作品，同样登在《纽约客》上面。”
“他非常感谢你！”
或许是在徐越《石泉城》横空出世的刺激下，戈登老家伙仿佛领悟了什么。
直接学会神技“轰炸空间”，cos剪刀手爱德华更加得心应手，删起手稿来快乐加倍。
居然直接将雷蒙德卡佛的《当我谈爱》提前删完了。
按照戈登的谋划，接下来的戏码，就是徐越与雷蒙德·卡佛轮流登上《纽约客》的版面。
然后两人合力将“极简主义”这面大旗彻底发扬光大。
而卡佛也会在各大公开采访里不停地提及并致敬徐越。
捆绑销售，互相抬咖。
徐越对此并不排斥。
在美利坚这片黑暗森林里，标签固定不可怕，可怕的是没你的位置。
而且卡佛是美国人，他有优势。
在这个国家他迟早会拿奖的。
徐越坐在沙发上暗自沉思，一旁的王蒙不知从哪找来了一把小剪刀。
他按着报纸边缘小心翼翼地准备剪切。
“哎哟，你干嘛呢？”
徐越回过神来，瞅着他认真仔细的样子，有些好笑地问。
王蒙头也没抬，理直气壮地按着报纸：
“我剪报纸啊！这可是你代表中国文学走出的一大步。
难道不值得纪念吗？”
“多买几份不就得了？还费这劲剪它干嘛？”
“你剪了，我们看啥？”
徐越嘴上吐槽着，倒也没真阻止他。
王蒙反应了过来，是啊，多买几份不就行了。
想到这里王蒙风风火火的离开了，他要多买几份带回去。
这可都是作协的成就和功劳啊。
就在王蒙风风火火离开的时候，徐越也有话要对威尔逊讲。
威尔逊早就做好了准备。
徐越今天来找他当然是有事情的。
徐越再次从他那个神秘的鼓包的皮包里，抽出一沓稿纸递到了威尔逊手上。
“帮我把这份手稿，投稿给《omni》杂志”
徐越给威尔逊的自然是早就准备已久的《楚门的世界》。
威尔逊听到的徐越的话愣神了片刻，自言自语的说着：
“《omni》？那不是科幻杂志吗？”
《omni》是当下最火的商业科幻杂志，不同于其他重点面向高中生的科幻杂志，它是作为商业综合大刊面向所有人。
它发表了许多流派经典的故事，如雨果奖、星云奖获得者奥森·斯科特·卡德的《无伴奏奏鸣曲》。
“赛伯朋克”科幻流派宗师、“蒸汽朋克”科幻流派创始人之一的威廉·吉布森的《全息玫瑰碎片》。
当然还有斯蒂芬金。
他的发行量有时超过一百万份，并且在科幻市场支付最高的小说报酬。
而且更变态是它通常每期只有两三篇，这些都让他在科幻小说界地位斐然。
当然虽然作为科幻小说的大本营，但他们并不过高地强调硬科学。
因为根歪了，应该是祖坟的问题。
创始人早期还在另一本化身北美陈摄像师做慈善发大明星照片。
而且《omni》早期搞得还是政治，奇怪，吸血鬼故事神秘的。
不过总体来说，在创始人不亲自搞了之后，omni经常出版科幻奇幻、纯奇幻和主流小说，带有一点科幻色彩。
而这就特别适合《楚门的世界》
许多人不知道的是《楚门的世界》是科幻喜剧电影。
原因是它建构了一个超巨型的穹顶演播室、能人为控制天气的系统以及覆盖全球的24小时直播网络。
这已经是未来科技级别了。
当然他的内核依然是探讨真实与虚幻、媒体监控、消费主义。
带有一点科幻色彩就行，这不跟是《omni》特别符合吗？
等到威尔逊回过神来的时候，他才用震惊的眼神看着徐越。
多项专精的作家在什么时候都是稀缺的。
尤其是美利坚，大家都是在一个赛道里吃到饱饱的，偏偏你要玩乱填志愿，来个服从调剂。
想到哪里就去哪里？
“当然，威尔逊你还不了解我吗？”
“你是什么时候产生了我只会写一种的幻觉？”
“你以为我就这么简单吗？”
好吧，威尔逊回忆起了一些东西。
徐在他的国家的时候就特别多面手。
只是他没想到了，他到了美国还依然可以。
“我们不能跟戈登捆绑太深不是吗？”
“只在一个赛道里下注，那不也是愚蠢的行为吗？”
威尔逊摊了摊手。
“话虽然这么说，但是很难有人做到。”
“但是我不一样对吗？”
听到这话威尔逊笑了。
“对你不一样！”
美国人迷信成功的人，在没有抵达失败之前，他就是一直成功的。
尤其是徐越和威尔逊也不是一般的关系。
“我会帮你投稿到《omni》的！”
威尔逊带着徐越的任务走了。