“守仁！徐越作家的那篇新文章，你看完了没有？！”
张守仁顶着两个重重的黑眼圈，连打了好几个哈欠才跨进《十月》编辑部的大门。
这刚一进来他脚还没站稳，章仲锷就急不可耐的问了起来。
章仲锷和他同为转业军人出身，热爱文学但性子急。
对于徐越的作品，章仲锷可是迫不及待。
“哈~”
张守仁打着哈欠干涩的眼角不停的挤出眼泪。
张守仁满脸的疲惫，但提到徐越的作品眼神里像是燃起了火。
“看完了！整整看了一通宵！”
“感觉怎么样？”
章仲锷话一出口，立马摸了摸自己的嘴。
“瞧我这臭嘴！怎么能这么问呢！那可是徐越作家的全球首发作品啊！”
按徐越如今的声望，无论是什么类型，只能说大家看报纸也能自己适应。
看完无上大快报的读者适应能力堪比魔虚罗。
注意，徐越本人并不在这里。
现在的“徐越”这个名字，那可是国内最炙手可热的名字！
红的发紫，跟岩浆里泡的过一样。
或者说没那么不红。
当初张守仁能够要回徐越的稿子就值得编辑部高兴了。
结果还有意外惊喜，徐越说是全球首发，那可牛大了。
但是由于国际邮递的误差，没能赶上原定的十月。
好在周年庆过后的第一个月这个寓意也不错。
结果万万没想到，前几天上门送信的，居然是外交部的干部！
知道的是送跨洋手稿，不知道的还以为是远洋捕捞。
这面子、这规格，放眼全中国文坛也是独一份！
外交部的人倒是没有多说些什么，但第二天他们就全都知道了！
《人民日报》的大篇幅报道和内部通报，更是把徐越的名字彻底送上了神坛。
“徐越作家在美国竟然也能掀起这么大的风浪……”
编辑部里其他几个编辑也纷纷围了过来，七嘴八舌地讨论着。
这些日子里，徐越的名字被提及的频率太高了。
他代表着中国文学真正破海出航，可以说已经要被记载在历史书上了。
大家也在不停的讨论，徐越在世界上到底算个什么地位？
“徐越作家照这个势头写下去，将来有没有机会去摸一摸那个‘奖’？”
“你是说诺贝尔奖？！”
在这个年代，国人对于诺贝尔文学奖有着一种近乎神圣的滤镜。
当年泰戈尔获奖，瞬间成为了享誉世界的大文豪。
日本的川端康成斩获殊荣，更是向西方世界展示了亚洲文学的话语权。
如今中国人站起来了，这文化阵地上怎么能少得了中国的名字？
于是，在这个热血沸腾的编辑部里，徐越的名字被跟泰戈尔、川端康成这些国际巨匠反复放在一起比较。
徐越也是硬生生解锁了“关羽降世”成就，享受到了“徐圣帝君”的待遇。
年纪轻轻的就玩上了宝可梦对战，纷纷开始跨时空比较文学实力。
大家越吹越玄乎，甚至说出了“泰戈尔在徐越这年纪也就写写小诗。”
“论对时代与人性的深刻剖析，还得看咱们徐家老祖”之类的豪言壮语。
颇有将徐越吹成论战圈第一人徐家老祖的感觉。
“得了得了，这话题越扯越远了，说作品说作品！”
章仲锷这些老编辑还是有职业操守的，话题都歪到这种程度了，还能拉回来。
“守仁，你别光打哈欠啊！这篇‘全球首发’的新作，到底是个什么路数？”
张守仁摸了摸脑门上的开始有些掉落的头发。
章仲锷这个问题有些烧脑。
“他……他真的是那种很少见的那种。”
你的话语使我产生了一些疑惑。
章仲锷也忍不住皱着眉头摸着脑袋。
“徐越作家的作品，有哪一部是常见的吗？”
大家仔细一想，还真确实如此。
除了刚出道那会儿徐越为了站稳脚跟写了点迎合主流伤痕文学的东西，后来的作品一部比一部离经叛道。
他的文章里带着一种高傲的疏离感，对人类心理的剥离剖析、对社会机制的冷酷解剖，在如今的国内文坛绝对是独树一帜。
此时的大家都还停留在传统的故事展现时代气质的脚步，徐越已经到了故事展现个人心理，再到一些不分时代的真理。
大家如今终于给徐越身上那种独特的气质找到了最精准的定义。
那是一位横跨中、日、美三大国，纵横亚洲与美洲的知名国际大作家的独特气场啊！
张守仁也觉得自己结束不好，他稍作思考：
“徐越这部新作品有点科幻的影子！
但又不是传统意义上的飞船火箭，这是我们以前从来没有见过的全新类型！”
大家一听，心里一惊。
不愧是徐越作家，轻而易举就能做到我们做不到的事情。
科幻小说！
如今的中国科幻小说的地位隐隐有些尴尬。
在经历了十年过后，提高整体的民族的科学文化水平是当时的主要任务之一。
而拥有着科普性的科幻小说借着这个契机一度迎来了大发展。
当时一下二十几个省市成立了科普创作协会或筹委会。
并且在78年和81年间发表的科幻小说多达六百篇。
着名的《科幻世界》也在这时候诞生。
但是呢，当然是有但是的。
好景不长，去年一场“科幻小说到底是姓文还是姓科”的讨论将其引爆。
文章指出一些科幻作品的科学性知识是错误的，是伪科学，只会距离科学越来越远。
这场战斗没有分出高下，但后来的大佬下场。
对其进行了批判，场面出现了一边倒，科幻小说就该严重遵循科学事实的道理。
科幻小说当然也被压制了下去，不过当然没有倒下。
这也是为什么张守仁他们说徐越作家非同一般。
就这节骨眼上还写科幻。
但是一想，人徐越是国际作家，也不是专门为国内写的。
美国人爱看啊！
这其他人也管不到他。
甚至一时大家更兴奋了，徐越的科幻作品是什么样呢！
真令人期待啊！
面对新作品，张守仁无法快速的总结，只能将稿子递给章仲锷等人。
几位老编辑赶忙围凑在一起，按捺着内心的激动，借着窗外的晨光一字一句地读了起来。
都这么大岁数了还读科幻小说，学习科学知识。
他们是真好学！
标题极其古怪《楚门的世界》。
然而随着页码一页页翻过，排练厅大小的编辑部里，所有的嘈杂与嬉笑瞬间烟消云散。
最后只剩下几人越来越粗重的呼吸声，以及因震撼而极度收缩的瞳孔。
手稿里，徐越用一种近乎荒诞却极其严密的现实主义笔触，塑造了一个名叫“楚门”的普通人。
他从出生起，生活在一个叫桃源岛的小镇，有温馨的家庭、体面的工作、慈祥的母亲和温柔的妻子。
然而，这一切全是假的。
整个桃源岛是一个巨大的、盖在穹顶之下的摄影棚。
天空是人工绘制的幕布，降雨是喷淋管道，周围所有的亲人、朋友、邻居、路人，全都是拿着剧本的专业演员！
而楚门从婴儿时期第一次啼哭开始，他生命里的每一个瞬间、每一次隐私，都被几千台摄影机实时直播给了全人类！
“我们看够了演员们提供的伪造的表情，看够了用虚构情节堆砌的戏剧。
在这个世界里，虽然一切都是虚假的，但楚门本人是真实的。
没有剧本，没有演员守则，那不是伟大的艺术，那是真实的人生……”
读到这几行字时，章仲锷的手指不自觉地剧烈颤抖起来，冷汗顺着他的太阳穴悄然滑落。
这太疯狂了！也太震撼了！
这根本不是什么简单的科幻小说。
这是一本探讨关于现实与虚幻、真实与虚假之间的界限的小说。
它对生命！对人性！对自我都提出了疑问。
什么是真实，什么是自我？
“虚构的穹顶，全球全天候的商业直播，被全世界观众当成宠物一样观赏的人。”
章仲锷已经完全沉浸在这本小说中了。
他越是读边越是心惊，他也忍不住去带入思考。
自己会是哪一方？如果是自己呢？自己会怎么选？
又或者自己也是观众？当深渊凝视你的时候你也在凝视深渊？
《楚门的世界》在思想上启迪上有着惊人的破坏力。
这也是他作为电影被人念念不忘的原因。
这时候的国人的想法是单纯的，他们中的许多人就是单纯的活着。
而在楚门的世界中，他的生活被完全控制，他没有自由，无法做出自己的选择。
这又何尝不是一种现实呢？
许多人所面对的生活状态，其实也是如楚门一样。
无法真正的做出自己的选择。
在楚门得知自己的真实身份后，他面临了巨大的身份危机和自我价值的反思。
我是谁？我从哪里来？我将要去哪里？
哲学三问，探讨人的存在、认知和价值的终极问题。
而楚门的逃离和选择，是对自由的渴望和对束缚的反抗，也是对他这个人的自我认同。
此时的国人恐怕没有人能够想到这个问题。
而徐越的《楚门的世界》为他们完成了一次思想中的启蒙。
在此时国内没有一个作家会问出这些问题。
某种意义上徐越是在让他们觉醒！
当然徐越也不是让人去当二鬼子。
不是说觉醒了就要跑路的。
徐越这里描写的是资本主义，那还不明显吗？
世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。
徐越是让大家真的热爱生活。
“简直不敢相信！这是一个中国人写的！”
纽约曼哈顿一座高耸的写字楼里，谢克里深深吸了一口凉气。
谢克里有些不敢相信地低头看着桌上的《楚门的世界》。
这种对现实的解构、对技术媒介的隐喻，简直不像是一个中国人的写的！
另一边的本·博瓦听到谢克里这么说来了精神。
他将咖啡杯缓缓放在桌上，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“你说的徐！是哪个纽约客作家？”
“就是那个写《石泉城》的？他给我们投稿了？”
能够长期在纽约客上供稿的作家都是地位很高的，被称为纽约客作家。
徐越离这个位置也不远了。
“你是说他写了一本科幻？”
“oh，真是神奇的中国小子！”
作为70年代末到80年代初全美最顶尖的科幻审稿人，本博瓦的权力在《omni》是无限的。
很简单的，只要你拿了担当了编辑，并且六次获得雨果奖最佳专业编辑就可以了。
谢克里将手里的稿子交给了本博瓦。
本博瓦只是刚刚看了个开头，他就立马判断出了徐越这本书的潜力。
专业的编辑就是要下专业的判断。
他一眼就看出了《楚门的世界》那恐怖的商业价值与思想冲击力。
它完全颠覆了以往硬科幻靠飞船与激光炮堆砌的旧套路，直接将镜头对准了人类精神最脆弱的软肋。
如果你的整个生活，只是一场被全人类围观的真人秀？
至于小说里隐隐透露出的对资本异化、大众消费主义以及媒体至高权力的批判？
本·博瓦和谢克里相视一笑，甚至觉得这不过是高级知识分子惯有的浪漫幽默罢了。
在资本主义狂飙突进的1980年美国，这算什么问题？
这么多年来不一直都是这样吗？
广告、赞助商、全天候电视直播、消费至上哪里变了？
哪里有问题？这恰恰是当代美国社会最迷人、最真实的缩影啊！
“绝妙！简直是绝妙！”
本博瓦对这个中国小子产生了些兴趣。
这本书的价值他不好说，但绝对非常的独特。
本博瓦的手放在了桌上，手指来回在桌上轻点。
嗒！嗒嗒！嗒嗒嗒！
本博瓦的手越敲越快，最后直到停止！
他已经做出了他的决定！
“我们应该要拿下这本小说！”
“这篇作品如果登在《omni》的12月刊绝对会把其他的杂志打得落花流水！”
“那稿酬方面……”
谢克里追问。
“给最高规格！我们不是一直都是人傻钱多的代表吗？”
本博瓦笑了笑，然后站起身来抓起桌上的电话听筒，雷厉风行地吩咐道：
“立刻联系他的那个文学经纪人！告诉那个中国徐。他的文章我们要了！”