胡子刮了,換了身勉強能看的休閑西裝,林瀚看著鏡子里總算有了點人樣的自己,剛想感慨“顏值回春”,肚子就發出一陣響亮的抗議。
(內心oS︰得,光顧著刮胡子換皮,五髒廟開始鬧革命了。從早上那杯冷茶到現在,粒米未進啊……這老板當的,比工地搬磚的還慘,至少人家管飯!)
他摸出手機看了眼時間,晚上七點半。辦公室外靜悄悄的,大部分員工都下班了——或者說,是離職了。整層樓空蕩得能听見自己的心跳回音。甦小暖的辦公室還亮著燈,那丫頭估計又在啃著餅干對賬本。
林瀚揉了揉餓得發疼的胃,決定先解決生存問題。他晃悠到公司樓下的24小時便利店,在貨架前徘徊良久,最後狠心買了桶最便宜的紅燒牛肉面,加一根火腿腸,一個鹵蛋——這已經是“奢侈套餐”了。
(內心oS︰想當年,老子手握十億估值,吃泡面都得選進口的!現在……唉,紅燒牛肉面,老朋友,還是你最靠譜,至少味道幾十年如一日地……廉價。)
蹲在便利店角落的簡易就餐區,林瀚呼嚕嚕地扒拉著面條,燙得直吸氣。手機屏幕亮著,顯示著甦小暖發來的最新消息︰“林總,按您吩咐,兩份借款協議草擬好了,已發您郵箱。另外,技術部王總監剛提交了辭呈,理由是‘家庭原因’,我盡力挽留了,但他去意已決。這是本周第五個總監級離職。”
林瀚咀嚼的動作慢了下來,面條忽然有點咽不下去。
(內心oS︰技術總監也跑了……媽的,樹倒猢猻散,古人誠不欺我。王天霸那邊估計早就把坑挖好了,就等著接收這些‘人才’呢。)
他悶頭把剩下的面湯灌進肚子,暖流暫時驅散了胃部的冰冷,但心里的寒意更重。拿著泡面桶去扔的時候,路過便利店門口擺放雜志的架子,他一眼就瞥見了最新一期的《娛樂周刊》,封面大標題觸目驚心︰“星途隕落?獨家起底林瀚資本迷局與情感糾葛!”配圖是他某次活動上略顯疲憊的側臉,被刻意調成了黑白,背景是星光黯淡的夜空,充滿了“涼涼”的隱喻。
雜志旁邊,另一本財經期刊的封面則是王天霸意氣風發的笑臉,標題︰“輝煌娛樂王天霸︰整合行業,打造健康生態”。
(內心oS︰健康生態?我呸!不就是壟斷嗎!這老王八,踩著老子的尸體往上爬,還給自己臉上貼金!還有這破周刊,上次‘照片風波’就是你家爆的吧?等老子緩過勁來……算了,先想著怎麼活下去吧。)
他憋著一肚子火和泡面湯回到辦公室。甦小暖果然還在,面前攤著好幾本賬冊和一台屏幕閃著幽光的筆記本電腦。她今天穿了件淺灰色的針織衫,頭發隨意挽在腦後,露出光潔的額頭和明顯帶著倦意的眉眼。听到動靜,她抬起頭,看到林瀚手里拎著的便利店塑料袋,眉頭微不可察地皺了一下。
“又吃泡面?”她的聲音有些沙啞,“林總,胃不要了?”
“便宜,頂餓,省時間。”林瀚把袋子扔到一邊,癱坐在她對面的椅子上,“協議我待會兒看。技術總監的事……算了,人各有志。現在還有多少能用的人?我是指,真正信得過,肯跟著一起扛的。”
甦小暖合上賬冊,揉了揉太陽穴,神情凝重︰“核心創作團隊,編劇、策劃、還有幾個跟著趙曉月、葉詩涵項目的執行制片、導演,大部分還在觀望,暫時沒走。藝人那邊的情況你也知道,趙曉月、葉詩涵、陸晨他們表態留下,但他們的團隊里已經有人被挖動搖了。行政、財務、市場……中層走了近四成,基層更多。現在公司就像個漏水的破船,到處是窟窿。”
她頓了頓,看向林瀚,眼神里是毫不掩飾的憂慮︰“林總,柯頤那邊和劉仙仙那邊的錢,能解一時之急,付清最緊急的債務,讓《花千骨》項目不至于停擺。但然後呢?就算《花千骨》對賭贏了,奇藝網把尾款結清,我們拿到一筆錢,也僅僅是填上之前的坑,稍有盈余。可接下來呢?王天霸已經徹底堵死了我們傳統的路。電視台關系被他牢牢把控,優質項目投資方被他打過招呼,連一些大的廣告商都在觀望,不敢輕易跟我們合作。我們……沒有下一個《花千骨》可以賭了。或者說,就算有,我們也找不到地方播,找不到足夠的錢來制作了。”
甦小暖的話像冰冷的錘子,一字一句敲在林瀚心上。他何嘗不知道這些?只是之前被資金問題逼得喘不過氣,無暇細想長遠。現在,短期生存問題勉強看到曙光,但通往未來的路,卻仿佛被一堵名為“王天霸”的巨牆徹底封死,密不透風。
(內心oS︰是啊,贏了這一仗,也只是從IcU轉到普通病房,離出院還遠著呢。王天霸這老王八,是要把老子摁死在病床上,永絕後患啊!)
一種近乎絕望的窒息感再次涌上心頭。難道重生一世,手握先知,最後還是要敗給這種資本蠻橫的碾壓?他不甘心!絕對不甘心!
“路……是人走出來的。”林瀚喃喃道,手指無意識地敲擊著桌面,眼神有些發直,“王天霸堵死的是傳統的路……電視台、大銀幕、傳統廣告贊助……這些他經營多年,根基深厚,我們短時間內確實拼不過。”
他猛地站起身,在狹窄的辦公室里來回踱步,像一頭被困的野獸。
“那如果……我們不走他堵死的這些路呢?”林瀚的眼楮漸漸亮起一種近乎瘋狂的光芒,“如果……我們另闢一條賽道,一條他還沒來得及布局,或者根本看不上、看不懂的賽道呢?”
甦小暖被他突然亢奮的狀態弄得一愣︰“另闢賽道?娛樂圈還有哪些賽道是沒被資本染指的?網絡?網絡視頻現在也是幾家大公司在燒錢,而且內容大多粗制濫造,影響力有限……”
“對!就是網絡!但不是現在這種!”林瀚猛地停在甦小暖面前,雙手撐在桌沿,俯身盯著她,語氣急促而興奮,“小暖,你想想,現在大家看電視,是不是越來越不方便?廣告又多,時間固定。年輕人,像我,像仙仙,像曉月她們,是不是更多時間抱著手機、抱著電腦?看劇、看綜藝、看各種稀奇古怪的短視頻?”
甦小暖被他灼熱的目光看得有些不自在,微微後仰,但還是順著他的思路︰“是沒錯,但……”
“沒有但是!”林瀚打斷她,思路如同開閘的洪水,奔騰而出,“王天霸他們,包括現在那些大的影視公司,眼楮還盯著電視台的黃金檔,盯著電影票房!他們覺得網絡是‘low’的,是‘不入流’的,是賺點小錢補貼家用的地方!所以他們就算做網劇,也是粗制濫造,敷衍了事!”
他的聲音越來越高,帶著一種豁出去的狂熱︰“但我們不一樣!我們被逼到絕路了!我們沒錢去砸電視台的檔期,沒錢去拍動不動上億成本的大電影!但我們有什麼?我們有《花千骨》這樣經過市場驗證的好故事!有《盛裝》這樣打磨好的精品劇本!有宋知微那樣腦子跟外星人接軌、一肚子新奇點子的編劇!還有趙曉月、葉詩涵、陸晨這些已經有一定粉絲基礎、願意跟我們賭一把的藝人!”
林瀚直起身,揮舞著手臂,像是在描繪一幅宏偉的藍圖︰“我們為什麼不自己做一個平台?一個屬于我們星途自己的,純粹的網絡視頻平台!我們把《花千骨》放上去播!把《盛裝》做成平台獨家!我們不用再看電視台的臉色,不用再跟輝煌搶檔期!我們直接面對觀眾!用好的內容,吸引他們來我們的平台,成為我們的會員!我們賣會員費!我們做精準廣告!我們甚至可以嘗試‘付費點播’!”
甦小暖被這個大膽到近乎荒謬的想法震住了,她張了張嘴,半天才找回自己的聲音︰“自……自己做平台?林總,你知道那需要多少錢嗎?服務器、帶寬、技術研發、產品運營、內容采購和自制……那是個無底洞!比拍電視劇燒錢多了!我們現在連拍《花千骨》都快斷糧了!”
“錢!又是錢!”林瀚煩躁地抓了抓頭發,但眼神里的火焰並未熄滅,“我知道燒錢!但任何新賽道前期都是燒錢鋪路!我們燒不起大的,我們可以先做小的,做精的!我們不做優酷、土豆那種大而全的綜合視頻網站,我們做垂直的,做精品劇集和特色內容的平台!就像……就像個線上的‘星途專屬劇場’!”
他越說思路越清晰︰“技術?我們可以找現成的解決方案,或者收購一個有基礎但經營不善的小技術團隊!就像你之前挖來的那些!內容?我們手里有Ip,有編劇,有藝人!運營?我們可以學互聯網公司那套,用數據驅動,做精準推送,跟用戶互動!錢……柯頤的投資,仙仙的借款,加上《花千骨》可能收回的錢,我們可以湊出第一筆啟動資金!不夠……我們就再抵押,再借款,或者找新的、看好這個方向的投資者!王天霸封殺的是傳統的娛樂資本,但互聯網資本,他未必能一手遮天!”
甦小暖看著眼前這個仿佛重新活過來、眼楮里燃燒著瘋狂與希望火焰的男人,心髒怦怦直跳。這個想法太冒險了,太不切實際了,成功的概率可能不到百分之一。一旦失敗,他們將輸掉最後一分錢,輸掉所有人的信任,永無翻身之日。
但是……為什麼她心里也有一絲隱隱的激動?為什麼在這個看似絕境的提議中,她看到了一絲刺破黑暗的光芒?
也許,正是因為身處絕境,才更需要這樣孤注一擲的勇氣。