晚上八点，一家隐私性极好的高档日料店包厢。
林瀚到的时候，柯颐已经在了。她今天没穿那些夸张的时尚战袍，只穿了一件剪裁极简的黑色羊绒连衣裙，V领设计露出漂亮的锁骨和脖颈线条，裙子长度到小腿，勾勒出她窈窕有致的身段。长发微卷，松散地披在肩头，妆容是干净的大地色系，唇膏是淡淡的豆沙色，整个人少了几分平时的冷艳逼人，多了些慵懒和居家的味道。她正低头看着手机，手指滑动屏幕，侧脸在昏黄的灯光下显得柔和而精致。
听到动静，她抬起头，看到林瀚，唇角勾起一抹惯有的、略带玩味的弧度：“哟，大忙人终于有空临幸我了？听说林总最近可是威风得很，开会拍桌子骂人，霸气侧漏啊。”
林瀚在她对面坐下，苦笑：“你就别挖苦我了。威风？我现在是焦头烂额。”
侍者安静地上完前菜和清酒，退了出去。包厢里只剩下他们两人。
柯颐端起小巧的酒杯，抿了一口清酒，动作优雅。“焦头烂额也是自找的。我早说过，你那套‘大家长’兼‘暖男伯乐’的模式，迟早要出事。现在应验了吧？”
林瀚也喝了一口酒，清冽微辣的口感顺着喉咙滑下。“是，你说得对。我现在算是明白了，感情用事在管理上就是灾难。”
“不只是管理，”柯颐放下酒杯，双手交叠放在桌上，目光直视林瀚，那双漂亮的、带着混血特征的眼睛里闪烁着洞悉一切的光芒，“是你自己心态有问题，林瀚。”
“我心态有问题？”林瀚皱眉。
“当然。”柯颐毫不客气，“你把苏雨晴、唐琳、赵晓月、叶诗涵……甚至包括我在内，都当成什么了？是你重生先知能力下的‘收藏品’？是你构建娱乐帝国蓝图里，必须提前标记、归位、并且最好能对你个人产生深度情感依附的‘关键部件’？”
她的话像手术刀一样精准，剖开了林瀚内心深处或许自己都不愿承认的某种心态。
林瀚心头一震，想要反驳，却一时语塞。
（内心oS：收藏品？关键部件？我……我有这么想过吗？好像……潜意识里，确实有一种“这些都是未来巨星，我要把她们聚拢在我身边”的收集欲和掌控欲……）
“你欣赏她们的才华，给她们机会，规划她们的道路，这没错。”柯颐继续道，语气冷静得像在分析商业案例，“但你错在，你把这种‘伯乐’的赏识，和男人对女人的吸引、照顾、甚至占有欲，混为一谈了。你对苏雨晴的纵容，对唐琳那种暧昧的‘特殊合约’，对赵晓月毫不掩饰的偏袒和维护，对叶诗涵雨夜选择后又用物质‘补偿’的拙劣处理……所有这些，都在传递混乱的信号。”
她身体微微前倾，声音压低，却更显锐利：“你让她们觉得，她们的成功不仅仅依赖于自己的努力和你的专业判断，更依赖于她们在你个人心中的‘特殊位置’，依赖于是否能赢得你更多的‘偏爱’和‘心疼’。所以苏雨晴会宣示‘专属’，唐琳会因为一份合约的落空而彻底崩溃，赵晓月会不顾一切地维护你甚至把自己搭进去，叶诗涵会因为你一个选择而黯然神伤……因为她们潜意识里，都在争夺那个‘最特殊’的位置，都在衡量自己在你心里的分量！”
林瀚听着，后背渐渐渗出一层冷汗。柯颐的分析，比他自己的反思要尖锐和深刻得多。
“我……我没想过要这样……”他声音干涩。
“你没想过，但你的行为导致了这样的结果。”柯颐靠回椅背，重新拿起酒杯，“因为你本质上，并没有真正把她们当成平等的、独立的合作伙伴。你把自己放在了一个居高临下的‘赐予者’和‘保护者’的位置，同时又贪心地希望收获她们全然的依赖、忠诚甚至爱慕。这很贪心，也很危险。”
林瀚沉默了许久，一口喝干了杯中的酒。“那……你觉得我现在该怎么办？规则我也强调了，界限我也试图划了……”
“光强调和划界不够，关键在于你自己的心态和行为必须彻底转变。”柯颐说，“第一，真正把事业和情感分离。你是老板，是投资人，是项目决策者。你可以欣赏、尊重、甚至喜欢某个艺人，但在工作层面，必须绝对专业、公平、透明。把‘我觉得她更适合’‘她需要这个角色’这种模糊的个人判断，转化为‘数据支持她更适合’‘市场分析显示这个角色能最大化她的商业价值’这样客观的评估。第二，停止任何可能引起误会的‘特殊照顾’和‘私下安抚’。唐琳的《盛装》项目，就严格按照商业合约和对赌协议来执行，公事公办。赵晓月的《花千骨》，只看她的表现和项目数据，不要因为觉得‘亏欠’或‘感动’而额外倾斜资源。第三，也是最重要的——”
她看着林瀚，目光深邃：“学会用成年人的方式，处理和她们可能产生的私人情感。要么，就像我们之间这样，明确是盟友，是各取所需的伙伴，关系清晰，不拖泥带水。要么，如果你真的对谁动了心，就拿出男人的担当，开诚布公地去追求，去建立一段平等、健康、不掺杂利益交换的亲密关系。而不是像现在这样，暖昧不清，让所有人患得患失，也让你的管理威信荡然无存。”
林瀚被她说得脸上有些发热，但心底却如同被醍醐灌顶。柯颐的视角，比他这个局中人要清晰太多。
（内心oS：收藏品心态……公私不分……暖昧不清……妈的，说得真准！老子以前还自诩情商高，现在看来简直是灾难！）
“柯颐，”林瀚真诚地看着她，“谢谢你。这些话，也就你敢跟我说，也说得这么透。”
柯颐无所谓地耸耸肩：“我只是不想看到我的盟友，因为这种低级错误而翻船。毕竟，星途发展好了，对我也有利。而且……”她顿了顿，眼神里闪过一丝复杂难明的东西，“看你前段时间那副焦头烂额又强装镇定的样子，也挺……没劲的。”
林瀚笑了，这次是发自内心的、轻松了一些的笑。“懂了。我知道该怎么做了。以后，还得多仰仗你这个‘清醒的局外人’时不时敲打敲打。”
“好说，咨询费按小时算，友情价打八折。”柯颐也笑了，举起酒杯。
两人碰杯，气氛终于真正放松下来。
这顿晚饭，林瀚吃得比前段时间任何一顿都舒心。不仅因为美食，更因为柯颐这番犀利直白的“诊断”和“药方”，让他看清了症结所在，也找到了调整的方向。
离开日料店时，夜风清冷，但林瀚觉得头脑前所未有的清醒。
刘仙仙和夏丽蝶带来了意外的温暖和调和，而柯颐则给了他清醒的一击和明确的路标。
内部的人心，需要时间和新的规则去慢慢熨帖。
而他自己，也需要一场彻底的“心态革新”。
帝国的道路依然崎岖，但至少，掌舵的人，似乎看清了眼前的迷雾和自身的缺陷。