跨年夜，非遗基地的院子里挂满了暖黄色的串灯，是季暖暖从巴黎带回来的，说是“让北京也有巴黎的浪漫”。那三栋红砖老厂房在灯光下泛着温润的光，墙上的爬山虎已经落光了叶子，只剩下光秃秃的藤蔓，但在灯光的映照下，像一幅素描画。院子里的银杏树也秃了，枝丫上挂着小彩灯，一闪一闪的，像星星落在了树枝上。
叶诗涵的工作室里，暖气开得足足的。窗台上摆着那只裂纹盖碗和那把刻着“瀚”字的茶壶，并排站着，像两个沉默的老朋友。桌上摆满了吃的——夏丽蝶包的饺子，刘仙仙烤的曲奇，季暖暖从巴黎带回来的蛋糕，唐琳开的红酒，柯颐带的茶叶。还有赵晓月从好莱坞带回来的巧克力，包装上全是英文，她说是“奥斯卡影帝推荐的，必须尝尝”。
夏丽蝶第一个到。她今天穿了件明黄色的民族风刺绣棉袄，领口和袖边镶着白色的绒毛，头发编成两条麻花辫，辫尾系着红色的小绒球，整个人像年画里走出来的一样。她手里抱着一摞红纸和几支毛笔，兴冲冲地喊：“姐妹们！写新年愿望了！诗涵姐烧了许愿瓶！每个人都要写！”
赵晓月跟在后面，穿着那件明黄色卫衣——她说这是她的“幸运战衣”，跨年夜必须穿——头发扎成高马尾，脸上带着兴奋的红晕。她看着夏丽蝶手里那些红纸，好奇地问：“写什么都可以吗？”夏丽蝶用力点头：“当然！什么都可以！诗涵姐说了，写下来，放进许愿瓶，明年就会实现！”
刘仙仙从门口探进半个脑袋，穿着浅紫色的改良旗袍，外罩一件米白色的薄棉袄，长发披散，温柔地笑着。她问：“真的什么都能实现吗？”夏丽蝶想了想，说：“心诚则灵！”刘仙仙被她逗笑了，走进来，在桌边坐下。
季暖暖从巴黎赶回来，穿着黑色设计款大衣，短发被风吹得有点乱，但眼睛亮亮的。她手里举着平板，说：“我要写！让裂纹美学登上月球！”赵晓月瞪大眼睛：“月球？！”季暖暖嘿嘿笑了：“夸张一下。”
唐琳优雅地走进来，穿着米白色的羊绒大衣，长发披散，手里提着一瓶香槟。她说：“跨年夜，喝这个。”柯颐跟在后面，穿着黑色高领羊绒衫，配深灰色阔腿裤，手里端着那杯标志性的咖啡。她扫了一眼桌上的红纸，淡淡道：“幼稚。”但还是在桌边坐下了。
苏雨晴最后一个到。她今天难得没穿工作服，换了件酒红色的针织连衣裙，长发披散，耳垂上戴着柯颐送的那对珍珠耳坠，整个人温柔又明艳。她刚从威尼斯回来，时差还没倒过来，但眼睛亮亮的。她问：“写什么？让我的电影拿金狮奖？”夏丽蝶说：“可以可以！”
叶诗涵从里间走出来，穿着那件素白的棉麻长衫，外罩一件米白色的薄棉袄，长发用一根素银簪子松松挽起，手里捧着一只胖嘟嘟的陶瓶。瓶身是月白色的，上面刻着细细的裂纹，瓶口用红绸子扎着，像一个等待被打开的礼物。她把陶瓶放在桌子中央，轻声说：“许愿瓶。每个人写一个愿望，放进去。明年这个时候，再打开。”
赵晓月眼睛亮了：“哇！像时间胶囊！”夏丽蝶用力点头：“对对对！时间胶囊！”
**
夏丽蝶把红纸和毛笔分给每个人。赵晓月握着毛笔，一脸苦恼：“我不会写毛笔字……”叶诗涵递给她一支签字笔，说用这个也行。赵晓月接过笔，趴在桌上，认认真真地写起来。
夏丽蝶写得最快，写完还念出来：“希望舞蹈学校越办越好，招到一百个小朋友！”赵晓月抬起头，说一百个？你那教室装得下吗？夏丽蝶想了想，说那就扩招！再开一个分校！刘仙仙笑了，说丽蝶，你一定能做到的。夏丽蝶得意地晃了晃脑袋。
赵晓月写了好久，写完又划掉，划掉又重写。夏丽蝶凑过去想看，她连忙捂住，说别看！看了就不灵了！夏丽蝶缩回脖子，说哦哦哦，不看不看。赵晓月把纸条折好，塞进许愿瓶里，脸有点红。
刘仙仙写得很快，写完轻轻折好，放进瓶里。季暖暖凑过来问她写了什么，她摇摇头，笑了笑，没说话。季暖暖也不追问，自己也写了一张。她写的时候，嘴角一直弯着，写完后看了很久，才折好放进瓶里。
唐琳写得最慢，一笔一划，像在写一封很重要的信。写完后，她把纸条折好，放进瓶里，轻轻叹了口气。赵晓月问她怎么了，她摇摇头，说没事。就是觉得，这一年过得太快了。
苏雨晴写的时候，大家都安静了。她低着头，笔尖在红纸上沙沙地响。写完后，她把纸条折好，放进瓶里，抬起头，看着大家，笑了。那笑容，比威尼斯的海水还温柔。
柯颐最后一个写。她拿起笔，想了想，写了几个字，折好，放进瓶里。赵晓月实在忍不住了，问她柯颐姐，你写了什么？柯颐看了她一眼，淡淡道说了就不灵了。赵晓月瘪瘪嘴，不敢再问了。
**
叶诗涵最后一个写。她拿起笔，想了想，写下一行字。写完后，她看着那行字，看了很久。赵晓月凑过来，她连忙折好，放进瓶里。赵晓月嘿嘿笑了，说诗涵姐，你是不是写了跟瀚哥有关的？叶诗涵脸红了，没说话。夏丽蝶也凑过来，说肯定是！肯定是！刘仙仙轻声说别问了，诗涵姐脸都红了。叶诗涵低下头，嘴角弯着。
门被推开。林瀚走进来，穿着深灰色的休闲外套，内搭白色衬衫，手里提着一袋稻香村的糕点。他问你们在干什么？赵晓月抢着说写新年愿望！瀚哥你也写！林瀚愣了一下，说我也写？赵晓月用力点头，当然！你是我们的一份子！夏丽蝶也点头，对！一份子！
林瀚在桌边坐下，拿起笔。赵晓月递给他一张红纸，说写什么都可以！林瀚点点头，想了想，写下一行字。他写的时候，所有人都安静了。他写完后，折好，放进许愿瓶里。赵晓月又忍不住了，问瀚哥，你写了什么？林瀚看了她一眼，说秘密。赵晓月瘪瘪嘴，说你们都有秘密。
**
叶诗涵把许愿瓶封好，放在窗台上，和那把茶壶并排摆着。月光从窗外洒进来，落在瓶身上，那些裂纹在月光下泛着银白色的光。
赵晓月看着那个瓶子，忽然说：“你们说，明年这个时候，我们的愿望都会实现吗？”夏丽蝶用力点头：“会的！一定会的！”刘仙仙轻声说：“不管会不会实现，写下来的时候，就已经很开心了。”季暖暖说对！开心最重要！唐琳举起香槟杯，说敬新年，敬愿望。所有人都举起杯子，九只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
**
深夜，姐妹们陆续散去。叶诗涵一个人站在窗前，看着那个许愿瓶。月光洒在瓶身上，那些裂纹像一道道光的通道。她想起自己写下的那行字——“希望裂纹的光，照到更多人。”她不知道明年会不会实现，但她知道，今年的光，已经照到了很多人。
身后传来脚步声。她没有转头，但她知道是谁。林瀚走过来，在她旁边站定，问她还不睡。她摇摇头，说想多看看。他没说话，只是陪她站着。
沉默了很久。她忽然开口，说瀚哥，你写了什么？他想了想，说秘密。她转过头，看着他，说我也不能知道吗？他看着她的眼睛，微微弯起嘴角，说等明年这个时候，你自己看。她笑了，说好。
远处，工作室的窗外，几颗脑袋挤在一起。赵晓月小声说诗涵姐又在问瀚哥写了什么。夏丽蝶说瀚哥肯定写了跟诗涵姐有关的！刘仙仙轻声说别猜了，明年就知道了。季暖暖举着手机，说我录下来了。唐琳温柔地看着。柯颐站在最后面，嘴角弯着。
苏雨晴也在，她看着窗内那两个人，忽然说，你们说，瀚哥会不会写“希望诗涵幸福”？赵晓月瞪大眼睛，说有可能！夏丽蝶说肯定是！刘仙仙说也许写的是“希望你们都幸福”。季暖暖说瀚哥没那么贪心吧。唐琳笑了，说他会的。柯颐说嗯。苏雨晴看着窗内的林瀚，他正低头对叶诗涵说着什么，目光温柔。她忽然笑了，说不管他写什么，诗涵都会幸福的。
**
窗台上，那只胖嘟嘟的许愿瓶在月光下泛着温润的光。那些红纸折成的星星，静静地躺在瓶子里，等待明年的这个时候被打开。每个人写下的愿望，都是一个小小的光点，汇聚在一起，就是一片星空。
赵晓月写的是：“希望《阿秀》上映时，大家都来看。”她还写了一句，划掉了，又重写。那句被划掉的是——“希望瀚哥幸福。”她怕被人看见，但写的时候，是真的这么想的。
夏丽蝶写的是：“希望舞蹈学校越办越好，招到一百个小朋友。希望老师身体健康。希望诗涵姐的裂纹被更多人看见。希望仙仙姐的歌被更多人听见。希望晓月姐的电影拿奖。希望暖暖姐的裂纹美学登上月球。希望唐琳姐的新电影顺利。希望雨晴姐的导演处女作拿金狮奖。希望柯颐姐每天都开心。希望瀚哥……算了，不写了。”她写了好多，把所有人都写进去了。她怕愿望太多不灵，但每一句都是真心的。
刘仙仙写的是：“希望歌声能抵达更远的地方。希望周老师的曲子被更多人听见。希望诗涵姐的光照到更多人。希望瀚哥，一直幸福。”她写最后那句的时候，停了很久，然后轻轻折好，放进瓶里。
季暖暖写的是：“希望裂纹美学登上月球。希望诗涵姐的裂纹被大英博物馆收藏。希望晓月的电影拿奥斯卡。希望仙仙的歌拿格莱美。希望丽蝶的舞蹈拿世界冠军。希望唐琳姐的电影拿戛纳。希望雨晴姐的电影拿金狮。希望柯颐姐……越来越美。希望瀚哥……算了，不写了。反正他会幸福的。”她写了很多，把所有人都写进去了，唯独没写自己。
唐琳写的是：“希望新电影顺利。希望姐妹们幸福。希望瀚哥，平安喜乐。”她写最后那句的时候，想起很多年前，自己离开星途的那一天。那时候她以为再也回不来了。现在她回来了，坐在这个温暖的工作室里，写下这些字。她觉得很幸福。
苏雨晴写的是：“希望导演处女作顺利。希望诗涵的裂纹被全世界看见。希望晓月的电影拿奖。希望仙仙的歌被更多人听见。希望丽蝶的舞蹈学校越来越好。希望暖暖的裂纹美学登上月球。希望唐琳姐的新电影成功。希望柯颐姐每天都开心。希望瀚哥……永远幸福。”她写最后那句的时候，想起威尼斯的海水，想起那些年他陪她走过的路。她笑了，把纸条折好，放进瓶里。
柯颐写的是：“希望你们都好好的。”她想了想，又加了一句：“希望他，也是。”然后折好，放进瓶里。
叶诗涵写的是：“希望裂纹的光，照到更多人。”她写完后，看了很久，又加了一句：“希望他，一直都在。”然后轻轻折好，放进瓶里。
林瀚写的是：“希望这片星空，永远璀璨。”他写完后，看着那行字，想起重生前那个一无所有的自己，想起那些暗夜，想起那些星星。现在他有了她们，有了这片星空。他觉得够了。
**
跨年的钟声响起。远处，烟花在夜空中绽放，一朵一朵，像星星落在了人间。赵晓月第一个冲出去，站在院子里，仰着头看烟花，喊好漂亮！夏丽蝶跟在她后面，也仰着头，喊新年快乐！刘仙仙站在门口，看着天空，轻声说新年快乐。季暖暖举着手机，把烟花拍下来，说发到群里！唐琳站在院子里，仰着头，嘴角弯着。柯颐端着咖啡，难得地没喝，只是看着天空。苏雨晴站在最后面，看着烟花，也看着窗内那两个人。
叶诗涵和林瀚还站在窗前。她看着他，他看着窗外的烟花。她忽然说，瀚哥，新年快乐。他转过头，看着她，微微弯起嘴角，说新年快乐。她笑了，那笑容比窗外的烟花还亮。
远处，赵晓月在群里发了一条消息：「新年快乐！姐妹们！」夏丽蝶说新年快乐！刘仙仙说新年快乐！季暖暖说新年快乐！唐琳说新年快乐！柯颐说新年快乐。苏雨晴说新年快乐。叶诗涵说新年快乐。
林瀚看着那些消息，笑了。他回复：「新年快乐。」然后他又发了一条：「新的一年，请多关照。」赵晓月说瀚哥你什么时候变得这么客气了？夏丽蝶说就是就是！刘仙仙发了一个捂嘴笑的表情。季暖暖说我截图了。唐琳发了一个微笑。柯颐说嗯。苏雨晴说好。叶诗涵说好。
他放下手机，看着窗外那片星空。星星还在闪，烟花还在绽放。而她们，都在。他忽然觉得，这大概就是重生的意义——不是为了改变世界，是为了遇见她们。
窗台上，那只胖嘟嘟的许愿瓶在月光下泛着温润的光。那些红纸折成的星星，静静地躺在瓶子里，等待明年。而明年，还会有新的愿望，新的星星，新的光。这片星空，会一直璀璨。因为有人相信，好的内容会被看见，好的人会被记住。而他们，正在被看见，正在被记住。