一
金敏贞的《双城记》开机那天，北京和首尔同时下着雨。不是巧合，是林瀚把开机日定在这天，天气预报说两地都有雨。他说第一集第一场就是雨夜，与其等天，不如等雨。金敏贞站在北京国贸的写字楼下，仰头看着雨丝从灰色的天空中落下来，手里攥着剧本指节发白。她穿着一件米白色的风衣，领口竖起，雨水打在风衣上凝成细密的水珠。里面是黑色高领毛衣，下身深蓝色牛仔裤，脚踩一双黑色切尔西靴。头发散着被雨水打湿了几缕贴在脸颊上，脸上没化妆但眼睛很亮。
苏雨晴作为监制站在她旁边，穿着一件军绿色飞行夹克，头发剪得更短了，下巴尖得像刀削。手里端着一杯美式，喝了一口：“你紧张？”金敏贞用韩语说“???”——不是不紧张，是“不是紧张”。苏雨晴没听懂但没问。
二
第一场戏在国贸桥上拍。北京线的女主角站在天桥中央，伸出手接雨水。剧本里没有台词，只有一句描述——“她伸出手，接住了第一滴雨。不是因为她渴，是因为她想知道雨是不是凉的。”
演员是个新人，二十五岁，中央戏剧学院毕业，演过几部话剧没拍过电视剧。她站在天桥中央，手伸出去，雨滴落在掌心，缩了一下——凉的。她继续伸着，导演没喊停，她不敢收。雨越下越大，头发湿了贴在脸上，睫毛上挂着水珠，嘴唇开始发抖。她没缩手。
导演终于喊了“卡”，监视器回放。金敏贞看着屏幕上的画面，眼泪掉下来了。不是因为演员演得好，是因为她看到了自己。离婚后第一个雨夜，她推开窗户伸出手，想知道雨是不是凉的。凉，她缩回来了。第二天感冒了，没人知道。她擦了擦眼睛，用韩语说“oK”。导演问“要不要再来一条”，她说“不用。她就是她”。
三
首尔那边的拍摄同时进行。金敏贞没去首尔，她留在北京，通过视频连线看监视器。首尔线女主角是个韩国新人，演一个住在梨泰院半地下室的女人，离婚后一个人住，每天给女儿写信但从不寄出。第一场戏在梨泰院的半地下室拍摄，房间只有几平米，窗户在地面以上一半，能看到路人的脚走来走去。
金敏贞通过视频连线看完那场戏，沉默了很久。她想起自己离婚后住过半地下室，冬天暖气不好，裹着被子写剧本，手指冻得发紫。没人来看她。那场戏拍完了，她在北京哭，演员在首尔哭，隔着屏幕哭。
四
拍摄进度的第三周，《双城记》的片场休息时间，金敏贞在写第五集剧本。写到首尔女人收到女儿的信，女儿说“妈我想你”——不是“妈妈我爱你”，是“妈我想你”。韩语的“????”不是“I miss you”那种轻飘飘的想念，是“我想看到你”那种眼睛疼的想念。她写了删，删了写，来来回回好几遍，最后留下三个字——“????”。
赵晓月端着一盘饺子走进来，看到她在写剧本没打扰，把盘子放在桌角转身要走。金敏贞抬起头用中文说“晓月姐”。赵晓月停下来转过身。金敏贞说“你妈妈想你的时候，会说什么”。赵晓月想了想，说“她说你什么时候回来”。金敏贞点了点头，低头在剧本上写了一行韩语——“??? ????”。妈妈也想你。
五
林瀚在办公室收到了金敏贞发来的第五集剧本。他看完了，给金敏贞发了一条消息：“第五集结尾，女儿那封信，不要拍信的内容。拍她读信的样子。”金敏贞回复：“读信的样子？”“哭不哭都行，但不能没有表情。她不是在读信，是在读‘我想你’这三个字。”金敏贞看着那行字，没有回复，走到片场对导演说“改戏”。导演问改哪里，她说“第五集结尾不用拍信的内容，拍她读信的脸”。导演想说什么，金敏贞看着他没说话。导演点头了。
六
《双城记》拍了三个月，杀青那天两地同时收工。金敏贞在北京片场，首尔那边的导演打来视频电话。屏幕上是首尔女主角的脸，哭得妆都花了。她用韩语说“???, ?????”——作家?，谢谢您。金敏贞用韩语说“???”——谢谢你。挂了电话。
苏雨晴站在她旁边递给她一杯美式，金敏贞接过来喝了一口没加糖，苦得皱了皱眉没放下。苏雨晴问她“你以后还写吗”，金敏贞说“写”。苏雨晴问她写什么，金敏贞说“写那些不敢说‘我想你’的人”。苏雨晴笑了。
七
回到非遗基地那天，银杏树已经长满了叶子。赵晓月端着一盘饺子站在院门口，喊着“三鲜馅的！你最爱吃的！”金敏贞从车里出来穿着一件白色衬衫，头发散着，脸上没化妆，眼睛有黑眼圈。叶诗涵从工作室走出来递给她一只新杯子，上面刻着一个字——“信”。不是相信的信，是书信的信。金敏贞接过杯子摸着那个字，用韩语说“??”。叶诗涵看着她，她解释说“韩语的‘信’”。叶诗涵点了点头。
金敏贞蹲在银杏树下吃饺子，吃着吃着就哭了。赵晓月递纸巾问她怎么了，她说不是难过，是没想到——《双城记》拍了三个月的某一天，她的手机收到一条短信。发件人她存的名字是“妈妈”，内容是“????”。不是她主动联系的，是妈妈从姐姐那里知道她回了首尔，偷偷跑去片场远远看了一眼。没敢走近，没敢说话，回家发了这条短信。
金敏贞看着那条短信哭了很久，没有回复。第二天她写了第五集的最后一场戏。
她蹲在银杏树下把最后半个饺子塞进嘴里，站起来拍了拍裤子上的土，仰头看着光秃秃的银杏树。新芽还没长出来，但快了，因为春天每年都会来。