陆晨曦在Github上开源了AI作曲系统2.0之后，收到了一封邮件。发件人叫陈楚，是北京安定医院的精神科医生。邮件里写着：“陆女士，您的系统有一个功能——录心跳生成旋律。我在想，能不能用它来治疗抑郁症患者？他们说不出的痛苦，也许能让音乐替他们说。”
陆晨曦看完邮件，在办公室里坐了很久。猫趴在她腿上打着呼噜，她低头看着猫，用英语说“what do you think”。猫没回答。她回了两个字：“可以。”
林瀚在办公室里听完她的计划，放下咖啡杯。穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子卷到小臂，头发有点乱。他问她“你要做医疗软件”，陆晨曦说“不是软件，是药”。林瀚挑眉：“药？”陆晨曦说“音乐是药。古人早就知道了。我只是把配方升级了”。林瀚靠在椅背上，沉默了一会儿。“需要什么？”陆晨曦说“需要跟医院合作，需要临床数据，还需要一个心理医生帮我解读病人的情绪”。林瀚端起咖啡杯，说“心理医生我给你找”。
林瀚用前世记忆找到了一个人——方敏，四十二岁，曾是北京安定医院的心理科主任，三年前辞职，在宋庄开了一家个人工作室。她的病人不多，但每个都治了很久。她的治疗方法不是开药，是聊天，聊到病人哭，哭完再聊。前世方敏在二零二八年出了一本《音乐与情绪》的专着，被业内称为“音乐治疗的中国样本”。林瀚不想等那么多年。
方敏穿着一件灰色的亚麻长衫，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，颧骨略高，眼尾有细纹。说话很慢，每句都像经过斟酌。她坐在林瀚对面，面前放着一杯白开水，没喝。听完了陆晨曦的计划，沉默了一会儿，然后说了一句：“机器听不懂人心。”林瀚说“机器听不懂，但人能”。
方敏看着他的眼睛。那眼神像x光，能看穿骨头里的裂缝。最终她点头了：“我试试。”
陆晨曦用了三周时间升级系统，版本号从2.0跳到3.0。她删掉了五万行冗余代码，重构了音频处理模块，加入脑电波接口——病人戴上EEG头环，系统可以实时读取大脑的θ波和a波，将情绪状态映射到音符参数上。方敏提供了临床指导，教她如何区分“悲伤”和“抑郁”——悲伤是短时的情绪低谷，音高较低但节奏规整；抑郁是长期的活力丧失，音高平坦节奏紊乱。
测试那天用的不是真实病人，是方敏自己。她戴上头环，闭着眼睛回忆三年前辞职的原因。那一年她连续接诊了好几个重症患者，每天听他们讲述痛苦，晚上回家睡不着。不是失眠，是醒着做梦，梦到病人从窗口跳下去。她申请调岗被拒，最后辞职，在宋庄开了工作室。头环把脑电波传进系统，几秒后生成了旋律。
钢琴声从音箱里流出来，低沉，缓慢，像一个人在雪地里独自行走。音符之间有很大的空隙——沉默，听得到呼吸。最后一个音符落下，方敏睁开眼睛，发现自己脸上全是泪。不是哭，是眼泪自己流出来的。
陆晨曦蹲下来，看着方敏的眼睛：“方医生，这曲子叫什么？”方敏说“叫《辞职》”。陆晨曦说“这个名字不能给病人听”。方敏嘴角弯了一下：“那就叫《雨后》”。陆晨曦在键盘上敲下这两个字，保存文件。
第一位参与临床试验的病人叫小林，二十四岁，重度抑郁症，住院两个月了。他不说话，不吃饭，不配合治疗，每天坐在床边看着窗外。护士说他以前是中央音乐学院的学生，学钢琴的，生病后没再碰过琴。方敏把EEG头环戴在他头上，他没有任何反应。方敏说“小林，我们来听一段音乐，不是给你听的，是你的大脑自己写的”。他依然没有反应。
陆晨曦按下播放键。旋律从音箱里流出来——低沉的钢琴单音，缓慢的节奏，音符之间间隔很久，像一个人在空旷的地方独自走路。旋律线几乎平直，偶尔出现一个突然的高音像是什么东西碎了。小林的头微微动了一下。他转过头，看着音箱。几秒后眼泪从眼眶里涌出来，没有声音，只是流。方敏蹲下来问他“你听到了什么”。他的嘴唇动了动，很久才发出声音：“我”。只有这一个字。方敏的眼眶也红了。
那段旋律被保存下来，文件名叫“小林第一次”。陆晨曦在文件名后面加了一个数字——1。不是序号，是心跳。那串音符里藏着小林的心跳，录头环时顺便录的。咚，咚，咚。很慢，但还在跳。
临床数据越来越丰富。小林做了十次治疗，十次生成的旋律都不一样。第一次低沉平直，第二次出现了几个连续的上升音符，第三次有了和弦，第五次出现了节奏变化。第十次旋律明亮起来，虽然还是慢速，但有了方向感。方敏把十段旋律连起来放了一遍，像一部音乐纪录片——一个人从深渊里往上爬，爬得很慢，但没掉下去。
方敏把这十段旋律发给了小林妈妈。妈妈听完没有回复。第二天她出现在病房门口，手里提着一个保温袋，里面是饺子。小林已经很久没有吃东西了，他看着那个保温袋，忽然伸出手打开盖子，拿起筷子夹了一个，咬了一口，嚼了很久咽下去。妈妈蹲在床边捂着脸哭。
小林说的第一句完整的话不是“妈妈”，不是“我想回家”。他看着陆晨曦说“你的代码活了”。陆晨曦没哭，猫哭了——不是，猫打了个喷嚏。
消息传到姐妹群，夏丽蝶把“小林第一次”那段旋律听了好几遍。赵晓月问她“你听得懂吗”，夏丽蝶说“听不懂，但我觉得他在走路，走了很久，前面没有人，后面也没有人，只有他自己”。赵晓月沉默了，难得没怼她。
林瀚在办公室里听完了小林十次治疗的全部录音。陆晨曦站在他面前，穿着一件粉色卫衣，头发扎成双马尾，脸上没化妆但眼睛很亮。怀里抱着猫，猫已经睡着了。
“瀚哥，我想把这个系统免费开放。不是开源，是免费。任何人只要有脑电波头环，就能用。”林瀚靠在椅背上看着她：“你知道免费意味着什么？没有收入，没有团队维护，服务器成本你自己出。”陆晨曦点头：“知道”。林瀚问她“为什么”，陆晨曦低头看着猫，说“因为小林说‘你的代码活了’。他没说‘你的代码赚钱了’。”林瀚端起咖啡杯喝了一口凉的，但很甜。他说“行。免费。服务器成本公司出”。陆晨曦抬起头眼眶红了，想说谢谢，林瀚摆摆手：“别谢。代码你写的，服务器我出的。我们扯平了”。
系统上线那天，陆晨曦在Github上发布了3.0版本，页面最上面写了一行字：“给那些说不出话的人。代码是冷的，但你可以把它捂热。”下载量很高。评论区有人写“我是一个抑郁症患者，我用这个系统听了自己大脑写的音乐，哭了。不是难过，是第一次有人听懂了我”。有人写“我妈妈抑郁症，我带她做了十次治疗，她现在开始说话了。谢谢你们”。还有人写“我不是病人，但我听完那段旋律哭了。原来我也有说不出口的东西”。其中一条来自小林，只有几个字：“我还在走。”陆晨曦把那条评论截图发给林瀚，林瀚回复：“他走得慢，但没停。”
陆晨曦把手机放在桌上，抱着猫走到窗边。银杏树光秃秃的，阳光很好，她看着那棵树想起小林第一次生成的旋律——那些漫长的沉默和突然的高音。那道裂纹在声音里，比任何一道釉上的裂纹都深。因为那是人的裂纹。
夜深了，陆晨曦坐在技术部的办公室里面前三台显示器都关了，只有一盏台灯亮着。猫趴在她腿上打着呼噜，她低头看着猫，拿起手机给方敏发了一条消息：“方医生，小林今天怎么样？”方敏秒回：“他今天弹琴了。柴可夫斯基第一钢琴协奏曲。弹了开头的几个音。不是很好，但他在弹。”陆晨曦看着那行字，笑了。她说替我跟他说——他的心跳，是我听过的最好的旋律。方敏说好。她会转达。