赵晓月去探班的时候，没有提前告诉任何人。她只是端着一盘饺子，用保鲜膜封好，装进保温袋里，从非遗基地打车去了拍摄现场。片场在城郊一处废弃的工厂区，灰白色的水泥墙面被风雨侵蚀出深浅不一的纹路，墙根处长着一排细长的野草，边缘已经干枯卷曲，但茎秆还立着。围墙上挂着几根粗黑的电缆，一端埋进地里，另一端连着发电车。
赵晓月站在拍摄区域的外围。她穿着那件深蓝色的棉袄，就是拍《回家》时穿过的那件，领口的扣子缝过三回，线头露在外面。棉袄下摆微微卷起，露出里面浅灰色的毛衣边缘。头发扎成低马尾，没有围围巾，风从厂房缺口吹进来的时候，垂在脸侧的几缕碎发被轻轻掀起，又落回原处。
她看到Jasmine站在那面灰墙前面。Jasmine穿着一件白色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，下身是一条深灰色的长裤，脚踩一双旧运动鞋。侧脸被午后的光照亮了一小片，形成一道窄长的亮线，从颧骨延伸到下颌边缘。她没有动，没有看表，没有换重心，只是站在那里。从赵晓月站定到看过去，大约过去了几分钟，Jasmine的姿势没有任何变化。
玛利亚坐在监视器后面，没有喊停。赵晓月没有看到导演喊停的迹象，也没有看到演员调整姿势的迹象。Jasmine一直在那里站着。赵晓月不知道她站了多久了，但看她的姿态，像是已经在那里站了很久，久到身体已经不再试图寻找更省力的方式。
她没有走进去，也没有出声打招呼，只是站在拍摄区域的外围。她原本打算送完饺子就走，但没有动。她的脚像是被钉在了原地，或者说，她不再觉得自己有离开的必要。玛利亚没有转头看她，但她在赵晓月站定之后大约两三分钟才开口说了一句话，声音不大，像是说给空气听的：“你也站了十几分钟了。”赵晓月没有回答。她看到Jasmine的肩膀，像一堵被她自己正在不断堆砌的墙，正在用坚持的时间来填充每一道缝隙。她低头看了看自己手里的保温袋，饺子已经凉了。
大约四十分钟后，玛利亚终于喊了停。她站起来，走到Jasmine旁边：“你站了四十分钟。中间你有没有想过动？”Jasmine说“想过。但我不想停下来。”她的声音有一点沙哑，像是长时间没有说话之后声带还没有完全恢复：“不是不想动，是不能停。如果停了，就得重新开始。”她的声音不高，但每个字都落得很稳，像已经在自己面前反复排练过。赵晓月没有走过去，也没有喊她。她只是站在那里，把已经凉透的饺子从保温袋里拿了出来。Jasmine转过来看到她，先看到那盘饺子，然后看到她站在那里。她们的视线在空气中相遇了片刻，像是两道不需要接触的轮廓正在互相辨认。
赵晓月开口时声音和平时差不多，不紧不慢：“饺子凉了。”Jasmine走过来，没有接盘子，先低头看了一会儿盘子里那些排列整齐的饺子：“你站了多久？”赵晓月说“你站了四十分钟，我站了比你短一点。但比你离得远。”Jasmine伸手拿起一个饺子，没有蘸醋，直接咬了一口，嚼了几下：“凉了也能吃。”她吃完之后用手背擦了一下嘴角，把剩下的半个饺子也放进嘴里：“饺子不凉的时候是面皮和馅料一起被煮熟的，凉了之后面皮会变硬，馅料会收缩。但不会散。它只是换了一种方式继续待在一起。”
赵晓月看着她吃完那个饺子，自己拿起一个咬了一口，嚼了几下咽下去：“我在那个养老院站过。不是拍戏，是去体验的时候。窗边有一把椅子，我坐在那里，没有看手机，没有看书，只是坐着，等太阳落完。后来我站起来的时候，不记得中间那段时间是怎么过去的。我只记得太阳从窗户左边移到右边，然后就不在那里了。”她停了一下，像是在整理它们之间的顺序：“但那段时间没有白过。它只是没有留下痕迹。”
玛利亚站在监视器旁边没有走远，声音从机器后面传过来：“你们都知道怎么站着。”赵晓月把保温袋拉好，转身往出口方向走。Jasmine对着她的背影说：“那你下次来的时候，饺子不用保温。凉了也行。”赵晓月回头看了她一眼：“下次来的时候，我站外面，不站里面。你站你的墙，我站我的外面。饺子放中间。”Jasmine没有说话，但点了点头。赵晓月没有多停留，转身朝出口走去。风从厂房缺口吹进来，把她身后那面灰墙上的灰尘吹落了一层，在地面上铺出一道新的轮廓。她的肩线在逐渐远离的途中慢慢融进午后的斜影里。