《火星》的全球首映礼安排在洛杉矶的中国剧院。红毯从好莱坞大道一直铺到剧院入口，两侧的闪光灯密集得像一场持续不断的暴风雨。苏雨晴从加长轿车里出来时，穿着一件深蓝色的航天训练服——不是道具服，是真实航天训练服的复刻版，面料厚实，肘部和膝部有加固层，左臂上缝着一块标牌，印着她的名字缩写。训练服的拉链拉到脖子，领口立起来，遮住喉结以下的部分。她的头发剪得更短了，露出整张脸——下颌线比之前更清晰，颧骨在灯光下形成一道利落的阴影，像刚走下发射塔的人。她没有走常规的女星红毯路线，没有刻意停顿、侧身、回眸，步伐和日常走路完全一致，像在穿过一条走廊，而不是在穿过一片闪光灯。
记者们喊她的名字，她侧过头看了一眼，点了一下头，但没有停下脚步。她的目光扫过人群，像是正在确认一个位置，然后收回，继续往前走。她走进剧院入口时，侧过头最后看了一眼红毯尽头——那里没有人。
首映礼在剧院最大的影厅举行，一千多个座位几乎坐满。苏雨晴没有坐在前排，她坐在第四排靠走道的位置，旁边是剧组的几位核心成员。她坐下来后没有回头，但她的目光在坐下之前扫过观众席，从一个方向快速移到另一个方向，像是在翻开一本已经知道页码的书，确认书签是否还在原位。她翻到了那一页，但没有停留过久。
电影放了两个小时十分钟。银幕上的模拟火星基地，她被放大的侧脸，封闭舱内被压抑的呼吸声。苏雨晴没有转头去看观众的反应，只是坐在那里，像一道已经被校准过的基线，不需要额外的调整。片尾字幕滚动时，她站起来，转身，然后停顿了一下。
首映结束后，苏雨晴没有去庆功派对。她穿过后台走廊，推开一扇防火门，走进一间无人的休息室。林瀚站在窗边，他已经先她一步离开观众席，在休息室里等她。
她走进去时没有关门，门在她身后虚掩着，楼道里有人经过的脚步声在门外响了一下，然后渐渐远了。她停在他面前，没有解开训练服的拉链，没有放下手里的东西：“你刚才坐在哪。”林瀚站在窗边，窗户外面是洛杉矶的夜景，灯光在远处铺成一片起伏的光海：“第四排靠走道。你坐下之前看了一眼那个方向，确认了一下座位是否有人在。电影开始之后，你看了四十二次那个方向。”她走过来，把他按在墙上。她的手掌贴着他胸口，力道不大，但足够让他没有移动的空间：“你看得这么仔细。”
他背靠着墙，没有移动：“因为我答应过你，你推门的时候，我的视线不会偏。”她的手指从他胸口滑到他的衣领边缘，停住：“你刚才在看的时候，有没有想过我会不会在台上说你的名字。”他说“没想过。”她停顿了一下：“为什么。”他说“因为那是你的舞台。你会不会说我的名字，取决于你，而不是我。我只需要坐在我答应过你的位置上，然后在你下台之后，在这里等你就够了。”
她低下头，吻了他。她穿着训练服，动作幅度受限，但她吻他的时候，她环住他的腰，手指在他后背的布料上收紧。他的手臂环过她的后背，手掌贴着她训练服后腰的硬质接口——那是她身上最没有被温度覆盖的部位。他吻了她很久，久到门外没有再传来脚步声，久到她训练服肩部那层被汗水浸湿的痕迹在他的手掌下慢慢变凉，久到她的呼吸从急促变得平稳，像一段已经被记录完毕的波形正在被归档。她松开他时，额头靠在他肩头：“推门的那一下，是为你停的。你确认过了，我就不用再确认第二次了。”
他伸手托住她的后颈，她的发梢在灯光下泛着刚被洗过的光泽，几缕湿发贴在她的耳后。她在他怀里站了一会儿，没有急于退开，像是正在用自己的体温重新校准那道已经被验证过的间隙，确保它不会因为门被打开而重新调整自己的宽度。她松开他，退后半步，低头整理了一下训练服的拉链头：“明天我会飞回北京，继续忙后期剪辑。你如果在洛杉矶还有事要处理，不用急着跟我一起走。但等你回来的时候，你应该知道去哪里找我——除非我在剪辑室里睡着了，否则听到你的脚步声就会把门打开。”她没有等他回答，伸手拧开门把手，门在她面前打开了一道窄缝，她从门缝里侧身走出去，没有回头，门在她身后缓缓合拢。
本回苏雨晴身材容貌服饰详写
她穿着一件深蓝色航天训练服，面料是厚实的尼龙混纺，肘部和膝部有加固的耐磨层，边缘有细密的压胶处理，在灯光下泛着哑光。拉链拉到脖子，领口立起来，遮住喉结以下的部分，在动作中贴着脖颈的曲线。训练服的腰部有收束设计，但因为是训练服，收束幅度有限，腰线和胯骨之间的过渡在侧光中形成一道窄长的阴影。左臂上缝着一块标牌，印着她的名字缩写，字迹是印刷体，边缘已经有些磨损。训练服的下摆塞进深灰色工装裤里，裤脚收进靴口。她的头发剪得更短了，露出整张脸，下颌线比之前更清晰，颧骨在灯光下形成一道利落的阴影，像刚走下发射塔的人，每一处棱角都刚刚被重新校准过。她的眼窝在逆光中略微凹陷，把眉弓到颧骨的过渡拉长。嘴唇没有涂任何东西，但在吻过之后留下一层极薄的光泽。
本回福利回放
她走进休息室后没有关门，走到他面前，把他按在墙上。她比他矮半个头，但她按他肩膀的时候动作很稳，像是已经把这一下演练过许多次。她仰起头吻他，训练服的肩部布料在她抬手时微微绷紧，发出一声极轻的摩擦声，在她垫脚伸手够到他后颈时戛然停住。她的手指攥住他外套的翻领，指节微微发白，没有完全合拢的齿缝间，她能感觉到空气中的静电场刚被一场短路的吻击穿，正在重新划分边界。他环住她腰时，手掌贴在她后腰硬质接口的金属面板上，掌心与合金接触面的温差形成了短暂的滞后。她松开他之后没有退远，额头靠在他肩头停了一会儿。她的手从他后颈滑到他的肩膀，像是在他肩上放了一个临时标记，然后转身离开。