最后一场戏，导演把时间定在日落之前。光线从厂房西侧的空隙斜射进来，在地面上拉出一道道细长的影子，从赵晓月的脚边一直延伸到废墟边缘的碎砖堆上。她穿着一件洗旧的军绿色棉袄，领口的线头已经在四个月的拍摄中全部扯完了，露出一道整齐的边角，像是被时间磨平了所有多余的痕迹。棉袄的下摆垂到大腿中段，边缘的磨损比开机时更深。里面那件深灰色粗布衬衫的领口扣子没有系到顶，露出一小片被风吹红的皮肤。
她站在废墟中央，脚踩的位置已经被踩出了一个浅坑。不是导演标记的，是她自己每天站在那里踩出来的。她的脚掌正好落在坑底，脚跟贴着边缘的弧线，不需要低头看就能找到位置。
导演喊了“开始”。没有台词，没有动作，只有她站在那里，看着太阳从厂房缺口处缓慢下沉。光线从她脚边开始收窄，从她的脚踝慢慢移向她的膝盖。她站在那里，两只手垂在身侧，没有握紧也没有松开。她的呼吸节奏很稳，目光落在远处铁轨尽头和地平线交汇的那个点上。导演没有喊停。她在那里站了大约四十分钟。太阳完全落下去之后，天边还剩最后一层橘红色的光，然后它也开始变暗。她等那道橘红色的光也消失之后，才动了一下——只有一下，她低头看了一眼自己的脚，确认她站了四个月的位置还保持着最初的形状。
导演终于喊了“卡”。杀青了。剧组的工作人员开始鼓掌，有人喊了一声“杀青快乐”，有人开始收线缆和灯架。赵晓月没有立刻离开那个位置。她站在原地，大概又站了十秒，然后蹲下来，把手掌平放在地面上——掌心贴着那个被踩了四个月的浅坑底部，像在确认四个月的重量是否已经冷透。然后她站起来，转身，朝废墟边缘走去。
林瀚站在导演椅侧后方，和四个月来每一个拍摄日的位置一样。他没有走近，等她走完那一段，才从侧后方走出来。赵晓月没有走向休息区，她走到他面前，在距离他一步的地方停下来：“你刚才看到了吗。太阳落完的那一下。”林瀚看着她：“看到了。你等那道光也消失了才动。”
她低下头，把手掌伸到他面前，掌心朝上：“你摸一下。”他伸手握住她摊开的手掌，不是覆盖，是握住。她的手心还带着地面的余温——不高，但确实比空气温度高一些。她的掌心粗糙，指腹处有一层硬化的茧，是她四个月来每天在废墟上站立时由沙砾和碎砖的摩擦逐渐形成的。他没有松开她的手：“是温的。”
她让他握着，没有抽回：“地面是温的。因为你站在那里，已经站了四个月。”她反握住他的手，侧过头，吻了他。吻很短，像在为一句刚说完的话落款。她松开他之后，退后半步：“我站了四个月，终于可以把这块地留给下一个站着的人了。”
他站在她面前：“那下一个人，会站在同一个位置吗。”赵晓月说“不会。因为地面已经被踩实了。下一个站着的人，踩到的不会再是松土。但我会记得它曾经是松的。”
她松开他的手，她抽回手的动作里带着一种已经属于这里的痕迹：“我站了四个月，不是为了把地面踩实。是为了确认，就算我不站在那里了，地面也还记得我的轮廓。”她转身朝停车场走去，军靴踩在碎砖上的脚步声不紧不慢，她没有回头，但她的右手垂在身侧时，手指微微张开了一下，像是在确认空气的温度是否和她手掌刚才接触过的地面一致。
剧组工作人员陆续撤离，器材装箱、线缆盘绕、灯光关闭，废墟恢复了安静。林瀚留在原地没有走，走到她刚才站过的那个位置，蹲下来，把手掌平放在地面上。地面还是温的。比她刚才握他手时的温度低了一些，但确实比周围的空气暖和。他的手掌贴着她的掌印轮廓，掌心感受着那道被四个月反复踩实的凹陷弧度。他蹲了一会儿才站起来，转身朝停车场走去，他的手垂在身侧，像是刚从地面收回来的温度还没有完全散尽，正沿着他的指节慢慢向上传递，在关节交接处放慢速度，像一道还没有完全写完的注脚。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她穿着一件洗旧的军绿色棉袄，面料经过四个月的拍摄已经变得更加柔软，表面有一层细密的摩擦痕迹，边缘起毛。领口处的线头已经全部被扯掉，留下一道整齐的边角，像是被时间磨平了所有多余的痕迹。棉袄的下摆垂到大腿中段，边缘的磨损比开机时更深。里面是一件深灰色粗布衬衫，领口扣子没有系到顶，露出一小片被风吹红的皮肤，锁骨上方有一道细长的浅痕，是被衣领反复摩擦后留下的，不深，但沿着骨头的走向分布。下身是深蓝色工装裤，裤脚卷了两道，露出脚踝，踝骨上有一道旧痕，已经被晒成和周围皮肤相近的颜色。脚上穿着那双旧军靴，鞋带的磨损处已经完全断开，换了一根新的鞋带，颜色略浅。她的头发盘成了低发髻，比开机时更低，几缕碎发从鬓角滑落，贴在颧骨和耳后。嘴唇干裂，下唇中央那道裂口已经愈合，留下一道更浅的痕迹，在光线下泛着极淡的哑光。
本回福利回放
杀青后，赵晓月走到他面前，把手伸到他面前，掌心朝上。他握住了她的手。她的掌心粗糙，温度却比周围空气高。然后她侧过头吻了他。吻很轻，轻到像风穿过门缝时发出的细响。他没有闭眼，在这个吻里看到了四个月来她每一天站在废墟上的姿态，她的脚没有移动过一步，但地面已经记住了她。她松开他后，退后半步，站的位置正好在废墟边缘和停车场之间的空隙里，像是正在用最后那一步，把自己从一块已经踩实的地面上抽离出来，让那道被她压出的凹陷，在无人站立的时候，也有一个形状可以回归。她的右手手指在垂落时微微张开了一下，像是在确认那道缝隙是否还能容下一只手掌平放。她的鞋底，踩在碎砖上的那一道摩擦声，比之前的每一次都短，像是一个已经结束了四百次的触底音，在最后一次弹起时，自己选择了不再落下。